所以，他从不问自己何处而来，只记住自己的名字叫拾得，每天在佛前听禅诵经，做些零碎的闲事。喧嚣的红尘于他，却是荒寒旷野，倘若踏出佛槛，纵横交错的世路，会让他迷失方向。他在云上，筑起一座简单的寺院，有钟鼓、经幡、佛像、蒲团，有云水，有禅心。这个朴素的小庙，小得只有几片青瓦，几盏佛灯。

　　拾得与另一位高僧寒山认识，相交莫逆，一起修行，参禅悟法。昔日寒山问拾得曰：“世间谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我，如何处治乎？”拾得云：“只是忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待几年你且看他。”寒山云：“还有甚诀可以躲得？”拾得云：“我曾看过弥勒菩萨偈，你且听我念偈曰：‘老拙穿破袄，淡饭腹中饱，补破好遮寒，万事随缘了……’如若能够体会偈中的精神，那就是无上的处事秘诀。”

　　二人不为世事缠缚，洒脱处世，端坐云层，静瞰冷暖人间。他们将禅意挂在眉间，将彼此的佛心，在山水中摊开，感染世间有灵性的万物。让草木也会参禅，蝼蚁也知佛性，落叶也懂慈悲。后世人谓寒山拾得乃文殊、普贤二大士化身。姑苏城外的寒山寺有一座寒拾殿，二人的塑像，立于殿中。寒山执一荷枝，拾得捧一净瓶，披衣袒胸，嬉笑逗乐，象征了人间的吉庆与祥和。

　　翻读拾得的诗，是为了在禅意中，看清人世百态，看清真实的自己。“常饮三毒酒，昏昏都不知。将钱作梦事，梦事成铁围。”人生多迷幻，看到枝头上粒粒饱满的青梅，我们无法抑制住对春天的渴望。徜徉在车水马龙的街头，我们经不起繁华物事的诱惑。在冠盖如云的京城，我们对功名利禄，难以自持。多少人，被爱情的伤，被浮名的酒，被钱财的毒，给药哑了嗓音。转过身，只看到优雅背后的狼狈，看到富贵背后的贫瘠，看到荣耀背后的惨淡。