我刚来北京工作的时候，在北京博物馆通票办公室干过一段时间，在年底筹备新一年通票的时候，给大小博物馆打电话。有的博物馆是老伙伴，每年都参加博物馆通票，只需电话确认一些信息；有的博物馆是新开拓的，则要和他们洽谈加入事宜。

　　我谈了好几个新馆，印象最深的，是天津的一个博物馆。这个馆比较小，是清末某大人物的故居。我以为这样的小馆会欣然加入博物馆通票，让更多的人去参观场馆，了解历史。馆长是位女士，没想到她考虑了一天之后，在电话里拒绝了我。

　　我大惑不解，问她为什么。她说话直爽，带着浓重的天津口音：“我为嘛要那么多人来参观啊？我还得给他们开灯、打扫、维护。我为嘛啊？我为嘛啊？”

　　我说：“这样可以让更多的人知道贵馆，提升知名度。”“我为嘛要提升知名度啊？我就希望别来人，别给我找麻烦。”

　　她的言论超出我对博物馆馆长的想象，我无话可说，只好礼貌而失望地挂上了电话。在我的认知里，真正的博物馆担负着传播人类文明的使命，让尽量多的人参观是理所当然的，可她一连说了那么多个“我”字，显然，她有权为这个博物馆选择她喜欢的风格与未来。

　　有段时间常看相亲节目《非诚勿扰》，节目中的不少男女嘉宾，无论自身条件好坏，都爱说一个词：真实的自己。这个词出现频率最高的时候，是嘉宾的某些特点或性格受到众人质疑的时候，不是大家挑刺，确实是忠言逆耳。可是，质疑的声音越大，他们对“真实自己”的坚持却越固执，尽管那“真实的自己”只是不肯被承认的缺点。

　　这是一个个性张扬的时代，谦虚不再总被视为美德，人人都在意对自我的表达，人人都努力要将“真实的自己”展示出来。有时候，我们误以为和自我有关的一切都值得拼命维护，从自我出发的一切都值得用力坚持。用力过度，自我就成了自私，坚持也变成偏执。