从练字中感悟人生

时间:2021-08-31

  相比微信朋友圈分享的书法作品,父亲的字逊弱许多,上不了台桌,但却不仅仅是欣赏与赞美,更加让人敬佩。因为父亲写出来的何止是字,练出来的更是人。

  自打笔写开始,父亲就教我要写得方方正正,米字线田字格的本子,一点一划不偏不倚,一撇一捺刚劲有力,一勾一弯不要去谄媚,横七竖八像什么样子。小学课文上的生字抄了一遍又一遍,满满得不知道铺了多少本本子。页页眉清目秀,行行整整齐齐,不懂什么是审美,不能不懂什么是情义。

  到了小学三年级,父亲却教我改了字体,仅仅有条突变成大大咧咧。头几次写得歪头歪脑,老师说怎么笔走龙蛇,评语从优变成了不及格。回到家本子给爸爸看,都怪你,教我笔画连带,老师说这是拖泥带水,辨认云里雾里。爸爸没有理会,依然要我带笔,但却要断字断词,标点也要栩栩如生,不可硬邦邦的缺乏盎然,字字独立字字自由,字内笔画和谐有趣。

  一不小心写了错别字,不是缺胳膊就是短腿,偶尔偷梁换柱。为了掩饰,我和大部分小学生一样买了涂改液,只要没有书写正确,挤牙膏涂鸦了事。爸爸见状想都不想就把涂改液扔掉,扔掉一瓶买一瓶,买来一瓶扔一瓶。买个涂改液价格不菲至少一个月的零花钱要省,扔掉两次扔得我心碎,修改后的字却被爸爸说成借尸还魂,没有筋骨。买不起涂改液只好买透明胶,写错了把胶布往上一贴,旧貌换新颜,再在原来的位置上写一遍。爸爸看后批阅,坑坑洼洼,薄脸皮。我反驳,最少没有涂改液那样把本子涂成厚脸皮。本子听了甚是无奈,无论是涂改液添足了一层漆还是胶布粘走了一层皮,都被你迫害,迫害得长疤长痘,迫害得脸上生浅面子无光。为了不惹本子生气,我就没有用胶布封口,而是与之接吻。写错了用食指沾点口水,然后往本子上一抹,本子吃着我的唾液,开始吐血,不但染过了背而且染到了下一页。我在本子上擦来擦去,本子唇薄咬到了舌头嘴上起了泡,本子皮弱经不住打击凿穿出了洞。爸爸谴责我搞液抹本穿,人家水滴石穿持之以恒,你玩出了新花样,但却走了样。对我看起来说得轻松,可惜却对本子动手动脚,纸张撕了一页页,本子本本被开除,要我重写得手指酸酸麻麻,岂能比得上本子受尽的折磨与痛苦。折磨与痛苦并没有因为我没有用涂改液、胶布、唾液就止步,相反还在继续,继续忍受我使劲用笔圈圈涂涂。圆珠墨没有给本子按摩也就算了,却变本加厉在本子上镌刻,这下子不是长疤长痘,也不是生浅生洞,冒出来一个个比豆还大的黑痣。爸爸说这是马革裹尸,你怎么可以为了自己把屁股往别人脸上贴,在错别字上打个叉承认错误又不要紧,何必死要面子活受罪,重新更正,浪子回头金不换,知错能改善莫大焉。