01

　　58岁那年，爸爸指着手背上的老年斑，有点感慨地对我说：“闺女，如果爸爸能活到70岁，也只剩12年了。”

　　我出生的时候，爸爸已经42岁，所以他第一次在我面前露出对死亡的恐惧时，我刚16，年少无知，当时甚至有点瞧不起他，觉得他怕死，胆子小。

　　“老爸，你担心得太早了吧，白头发还没几根呢。”

　　爸爸沉重地叹了口气：“人生七十古来稀啊，这路走着走着，眼看着就到头了。”

　　我转眼就把这事儿忘了，又过了两年，考上大学，我离家到外地读书，寒假回家，我忽然发现爸爸的背不知什么时候驼了。

　　我小时候眼中高大的爸爸一下子成了个小老头，餐桌上，他有点吃力地往我碗里夹菜，看我盯着他不受控制的手，他收回筷子，不好意思地笑了笑：“爸爸这个胳膊麻得厉害，医生说这是老年病，只能吃点药缓解。”

　　我鼻腔酸涩，差点当场哭出来，赶忙低下头掩饰，碗里的菜在视线里模糊成一团。

　　爸爸真的老了，他睡得早醒得更早，凌晨四五点钟起床，穿上衣服去小区里转悠，偶尔抽一支烟，缓缓地看黑夜散尽，黎明到来。

　　有一天早上下雪，醒来后不见爸爸，妈妈说他羽绒服外面又披了军大衣，说要出去看清晨在雪地里醒来的样子。

　　我裹了厚羽绒服出去找他，冷飕飕的小区门口，白茫茫的雪地里，爸爸在一颗枯树下面站着，双手插在口袋里，佝偻着背，像个迷路的孩子。

　　我走过去陪他，爸爸就着光线细细地打量我，一开口一团白气：“原来我闺女都长这么大了，怪不得爸爸老了呢。”

　　“爸爸，你不老，60岁而已嘛，现在医疗技术发达，百岁老人可多了。”

　　“瞧，闺女确实长大了，会安慰人了。俗话说老而不死是为贼，你爸就是贪心想多活几年，也不愿意拖着一个多病的身体连累你和你哥。”

　　02

　　我切实地感受到了爸爸的苍老，以前多么精神奕奕的一个人，60岁之后在沙发上看电视，看着看着就睡着了，疲惫的面容上刻满了岁月的痕迹。

　　爸爸的精神状态越来越差，就我放假在家他能高兴高兴，今天看我多吃了几口哪个菜，隔天他就去超市买回来，让我妈再做给我吃。

　　我心里难过，又想安慰他，饭桌上跟爸妈谈佛教轮回，带着点兴奋跟他们说也许真的有转世这一说，这个世界上，科学解释不了的领域还有很多。

　　我还跟他们提西方的宗教，信徒相信人死之后会接受审判，善良的灵魂上天堂，所以那些教徒一生规矩做人，为了死后能上天堂。

　　“没有人真的死了又活过来，告诉我们说死后的世界是什么样，所以我们谁都不知道，也许死后就进入另一个世界了呢。”

　　爸爸识破了我笨拙的意图，他笑着看我，笑出满脸纹路：“闺女，你说了这么多，爸爸就问你一句话，你自己信吗？”

　　我被他问住，知道这个办法不好使，换另一种：“还有一个说法，说是到2040年，医疗技术到了成熟阶段，人类的寿命会无限拉长，甚至永生都可以实现，你们都好好的，活到那一年，咱们一家人永远在一起。”

　　“小孩子胡乱安慰人，就算是真的，爸爸也等不到啦。”

　　不过看我费心开解他，爸爸还是很高兴，他拉着我，讲他小时候在内蒙古草原长大的传奇经历。

　　“人家说好汉不提当年勇，爸爸不是好汉，这辈子也没什么成就，就是十几岁在草原那会儿，威风地骑过高头大马，远远地瞧见过狼群，吃过骆驼肉，暴雪的时候掉进雪窟窿，半天才被人发现救了出来。那时候年纪小啊，以为日后的路还很长很长，可这转眼间，草原没了，马、狼群、骆驼都没了，人也老了，该入土了。”

　　我忍着难过，不想再听他说一些暮年人的丧气话，抱着他的胳膊反驳：“谁说草原没了？内蒙古的大草原现在还好端端的，马也可以骑，等我暑假的时候咱们全家一起去。”

　　“真的吗？虽然爸爸现在的身体已经骑不了马，但回去看看也是好的。”

　　他果然开心起来，兴致来了，又翻出很多年少趣事讲给我听。

　　03

　　我们没能去成草原，爸爸的身体越来越差，医生不建议他远行。

　　这一下，我连自己都骗不了，再也想不出什么话安慰他。

　　在学校里，我也没有很频繁地给他打电话，每次都是跟妈妈聊，只偶尔的，跟爸爸说几句，问他这段时间身体怎么样，有没有乖乖地吃药。

　　药物作用下，他的嗓音带着一丝浑浊，我能听出来他在强打精神，让我不要担心。

　　我为自己曾经在心里嘲笑他胆小而悔恨，在疾病面前，他实在已经足够勇敢，他有权利抱怨病痛的折磨，可哪怕在听筒里，他也在认真扮演一个不让女儿担心的好爸爸。

　　妈妈对我说，爸爸精神稍微好一点的时候，喜欢让她把所有相册搬出来，他坐在沙发上，戴着老花镜，一页一页，认真翻看。

　　有时候对着一张照片停下来，跟妈妈回忆那个时候发生的故事，遇到他特别喜欢的，叮嘱妈妈去打印店复印，到时候烧了给他。

　　爸爸生命最后的那几年，我惦记他，怜惜他，舍不得他，有时候却又害怕放假回家，我怕眼睁睁看着他像一个肥皂泡泡一样，慢慢地在我眼前消逝无踪。

　　我沉浸在害怕失去他的悲伤和恐惧里，自顾不暇，早忘了我是应该安慰陪伴他的。

　　04

　　大四那年的寒假，爸爸没有熬过那个冬天。

　　他最后在病床上撑得很辛苦，我忍不住在他面前哭，他声音微弱地劝我：“都要毕业工作了，还跟个小孩子一样，你哥早成家立业，你的那一天爸爸是等不到啦，死后还有没有魂谁也说不准，以后你要到墓地看爸爸，把发生的事情说给我听，万一我能听到呢。”

　　“爸爸，你害怕吗？”我哽咽着问他。

　　“不可能不害怕的，闺女，可最难捱的不是害怕，是在死亡面前，你得学会一个人对抗它。”

　　爸爸是在昏迷中离开的，我们陪在他身边，不知他是否有感觉。

　　而很久以后我才明白他最后那句话的意思，在越逼越近的死亡面前，他最害怕的，是那种必须得独自面对的孤独。

　　我不知道怎么样能够消弭这种孤独感，我知道的是，作为他的女儿，我沉浸在自己失去的恐惧里，没能在他最后的时光尽心陪伴，将是我永久无法弥补的遗憾。