她拿出香蕉给我吃，我说不吃，她一定要我吃，说买得多。她指着包笑着说：“年年光买糖和巧克力就得一两百块!带回家，俺一家的要吃，我说你别吃，是给闺女儿子买的。”她说的闺女儿子，不仅是自家的，还有亲戚邻居的。“隔壁侄子大清早就到俺家，大娘!大娘!我来吃巧克力!哈哈哈。”我要充电，她说：“我有充电宝，给你充电宝。”我说不用，下面有插座，她说，“不好够吧，给你充电宝。”

　　她说起家庭，却令我震惊。我不能把细节讲出来，那就辜负了她对陌生人的信任。她生活得十分艰辛悲苦，但如同讲述别人的故事一样，没有什么怨艾。女儿上小学，儿子比女儿大十岁，在打工。“医生说了，不知道能不能看到闺女结婚，但能看到儿子结婚。我说能看到儿子结婚就行。”听得我眼泪差点滚出来。

　　越是听她聊，我越对自己先前的以貌取人深惭不已。她身上的许多美德，坚强、乐观、慷慨、有情义，都是我不能及的。不仅我不能及，我在北京接触的许多人，都不像她这样质朴、洁净和光辉。很多人有光鲜的身份，行为却猥琐阴暗，龌龊不堪。有人请你帮忙，你帮了他，他连句谢谢都不说，似乎谢你就屈尊了，好像以他的身份，能帮上忙是你的幸运。有人甚至讲：利用你怎么了?是给你面子，那么多人排着队求我利用呢!我从这些人身上看到的不堪入目的东西，远比在乡下蹲茅厕时看到的多。但在他们眼里，只有乡下的茅厕才令人崩溃。

　　我不觉得有了抽水马桶就叫文明，不觉得懂得端起红酒杯晃晃，能尝出产地和年份就叫品位。怎样打出一杆漂亮的高尔夫并不重要，远远不及做出熨帖的事更要紧;怎样把一个法语单词发出塞纳河的腔也不重要，重要的是每句话能让人感受到基本的尊重。