记忆真的那么美吗

　　教书二十几年，学生一波又一波，作文写了无数，批阅也无数，但有一种文体绕也绕不开，那就是写人记事的记叙文。

　　也是奇了，学生碰到“我的老师”“我的同学”之类的题目时，几乎不约而同会倒向过去，展开记忆大搜索，或者干脆来个玄想梦幻添个未来，而极少面对现实写眼下天天见面的某位老师或同学。

　　学生们的解释也几乎千篇一律：写不喜欢的会得罪人，写喜欢的会被指拍马屁，不痛不痒的又没意思，还是写过去写未来，自由自在。因为如此一来，可以半真半假，甚至全凭虚构，反正又不会有人去追究去核实去考证，既回避了尴尬，又拓宽了写作空间和想象空间，再说经过时间的打磨岁月的沉淀，写起来会更客观更准确。

　　唉，这样的说辞，谁又能说不是呢?理是这个理，写是这么写，但说实话，看多了，却难免失望麻木甚至有些生厌了。于是偶尔见到直面现实，写眼前人眼前事的作文无论优劣褒贬都会大加赞赏，认真点评，甚至范文诵读，以鼓励学生消除顾虑，大胆表达，就算是错觉，就算会有冒犯，就算会被人拿来品评诋毁，但起码它不是梦呓，不是玄想，不是无关痛痒。

　　如今人们写文，似乎也喜欢怀故恋旧的题材，而且一旦陷进去，久久不愿出来。在他们的文字里，过去的一切都很美好，就连落后贫穷愚昧都成了记忆中的珍宝，他们立在现实土壤上，大发今不如昔的感慨，他们似乎忘记了自己曾经是那么拼了命地想要摆脱，他们如今怀恋的其实或许就是当初想要忘记的。那个时候他们不回头，因为那时他们必须向前看朝前迈，而当他们终于安定下来，他们却似乎更愿意去有选择地去回顾去品咂曾经的拥有或曾经的苦乐，而把现在的生活现在的处境隐藏起来，把现在的真实感受模糊起来。至于那未来等来了或再成为过去再说吧，因为就算说了又有什么意义呢?我不敢断言，他们就是这么想的，但读那些作品，我确实有这种感觉，而那玄幻穿越类的就更不用说了。

　　相比之下，我是更愿意相信并接受写现实的作品的，道理很简单，你是相信逝者坟前煞有介事的祭拜还是生前的平淡真诚和睦的相守呢?所以，在我看来，一味怀旧者等于是坐在岁月的巷道背对来人漠视当下，并眼睁睁让他们成为不可挽回的过去里去。