这些日子，我都会在倒数一个时间，还有三十二天，二十八天，十九天，十六天……我知道，时间会在我的手指缝隙中悄悄溜走，就像我们小时候常玩的沙漏游戏一样，你怎么也无法掌控住手中的沙子，到最后，好不容易握牢了的小颗粒像一颗颗小钻石一样在小手心里闪闪发亮时，却又会被别的事物所吸引，被你急匆匆地扔弃，以至于连最后一个沙末都会被小巴掌拍得干干净净了。有些东西，明明知道很珍贵，可就是不知道怎么去珍惜。

　　我现在在倒数着属于你的沙粒，我和父母亲一起数，我们在用蚌般细嫩的肌肤数着那属于你的沙粒。好痛，真的好痛！那么多年，我们被那些沙子硌着，疼痛难忍时，就分泌出一层粘液来保护自己，以减轻些苦痛。可是，那毕竟是心尖尖里的沙子呀，它们不时地在我们的体内翻腾一下，踢挪一下，甚至还会像冬眠过后从农夫怀中醒来的毒蛇一样，张开可怖的嘴，露出那几颗渗着毒液的牙，狠狠地在我们失眠的夜里啃噬着我们。

　　冬天真的很冷呀，你也许会更冷，我不知道你居住的是一个怎样的环境，但是，这么多年了，你也许早已习惯了吧？如果没有被捆绑着，悬挂在钢丝绳上的时刻，吃着发馊发臭的饭菜，据说还会有晒晒阳光的片刻，那些时间里，应该是你比较舒坦的时候吧？我不知道，我不敢去想像，真的没有勇气。 我记得我把衣物寄给你时，我抱着那些衣服，躲在黑暗的角落里，捂着嘴呜呜地哭，我想你了吗？还是在恨你呢？还是在担心你呢？

　　我给你寄了信件，也收到了你的回信，每一次，信纸都会被我的泪水濡湿，浸泡。还记得我们在煤油灯下写作业的情景吗？还记得我教你背唐诗的情景吗？还记得我让你去抓牛粪的事情吗？还记得我打你耳光的事情吗？你偷偷地把我多年积攒下来的各式硬币拿去买吃的 ，我气得直掉眼泪。我们去田里挖泥鳅，你很喜欢跟着我，好像很多事情都学我的样。你还跟我去挖过田鼠，捡过蘑菇，在我的记忆里，我们挖到过很多泥鳅，黄鳝，可是我还是有些怕田鼠的，毕竟它会咬人，我也从没拾到过一朵蘑菇，尽管同行的伙伴们提回了一篮筐。我还穿过你一件白色的衣服，还照了相……我们还在祖坟上留过影，我箍着你的肩，那时，你还很瘦，只是不知道，这些年，你是不是更瘦了？