“我今天了做了几筢筢你爱吃的豆腐包子，怕凉了，一直等你回来才蒸呢，我现在去做。”

　　“你一个人磨的豆浆？丁丁拐拐地，小心你的老骨头，甭晓惦记我爱吃啥，天天吃萝卜都好，你不晓得冬吃萝卜夏吃姜？”

　　老太婆不理他，转身进屋忙去了。院坝坎下地里的胡萝卜有酒杯粗，红红的一截冒出土。侧边的红皮皮萝卜，不用挖就知道个头不大，这种萝卜味道好，饿了吃也没事，带点甜。另一块是白皮皮萝卜长的高，当地叫青桩萝卜。不知道为啥这么叫，河中飞的白鹤叫青桩，还会把高挑的女子说像个青桩。这种萝卜又胖又长，大多超过一尺，味道也好水也多，人见人爱，就是人饿了不能吃。吃了过一会儿，肠子拧着疼，心慌肚子更饿。农家几乎不吃这种青桩萝卜，喂猪了。

　　儿子不回来过年，这红皮皮萝卜得早点挖出来放屋里，不然霜一打，地一结冰，萝卜一冻就空心了，泡的（虚）莫法吃了。

　　老头去拿墙边的锄头，老太婆叫“包子就蒸熟了，又去搞啥！又不是铁人，我看你是变瓜了，光晓得做这做哪，不晓得吃饭。”

　　人一老心就慌，一慌老想找事做，老头一闲浑身不舒服。

　　这个老太婆，整天介吼，当我耳朵背，有话不能好好说？娃们不回来怪我？想想来气，猛地吼了一嗓子：“下辈子变成猪，也不跟你同槽！”

　　乌鸡公吃的正上劲，听见这平空一声吼，吓的肢膀一咋一个趔趄，顺势个个跑远了。横杆上二只偷吃柿饼的鸟，逃飞更快，唰一下没了影儿。只有黄猫转着圆溜溜的眼睛，看看老两口，动也不动。

　　“老东西，下辈子我还稀罕你？先吃了饭再说下辈子的事吧。”她天天一个人在家，没人听她的话，老东西也不爱听，逮着你灌也灌到耳朵里，太安静了，不习惯。哼，下辈子，你也别想逃。想想她浑身的舒服，拍拍围裙进屋，给老头调沾包子的料碗。她知道这屋，只有老头和猫，她再吼，也乖乖围着她不离开。　　哼，老鹰拖的乌公鸡，明天先杀一只给老头吃！跑啥跑？你以为娃子们不回来，舍不得杀你们？你们是宝贝？呸，老头在，谁也是下饭菜。

　　太过宁静的日子太久了，要的就是这声吼。远山上已有白雪，娃们住的城市在北边，怕是早就有雪了。

　　单家独户房上的炊烟，像一层薄薄的雾，没升起就散了，倒是屋里的香味，飘在院前院后的树上冻着了。