到了。我却不知道该说什么好了，见面变成了一件很难的事，怎么开口？

　　我站在家门口的老树下，雨还是狠狠地往我身上砸。我下意识的摸摸口袋，似乎想抽出一包烟，而后又苦笑起来。我身上哪有一分钱。

　　母亲出来了，她老了。但还是蹒跚着拎出一个空桶，大概是想接水吧。她抬眼的一瞬间看见了我，那浑浊的眼睛里有我说不出的东西。而后她又收回了目光继续忙她的事情。半晌，她说了句：“回来了。”

　　我点点头，跟着她进去了。

　　三弟也在，看见我惊讶又激动，只是握着我的手问境况。我点头又摇头，母亲却什么都没说，冷冷的仿佛对一切都嗤之以鼻。三弟转向母亲，示意她和该我说句话，母亲看了看我们，停顿了片刻，说：“没什么好说的。”

　　我微微有些恼了，母亲一向是这样。只是十余年未见，这亲情，却也能淡化消失的了无痕迹吗？

　　三弟递给我一把伞，把母亲扶了出来：“妈，这雨也小了，你和二哥去走走吧。”他随即又向我说道：“二哥，这里变化可大了，你去陪妈走走吧。”

　　我点点头，接过了伞。母亲依然犀利地沉默着，但也没有拒绝。

　　走出门去，母亲指了指右边：“往那走，都变了。”我忙的点点头。

　　雨越下越小了，我和母亲就这么沉默地走着。我心里有些许愠怒和不理解，但时光已经教会了我太多隐忍。她偶尔会说一两句，哪里建了新大桥，哪里拓宽了河道，原来的厂房被谁买走了等等。她像给外地人介绍文化风景一样冷漠地概述了故乡的一切微小变化。她没有问我过得如何，这么多年在监狱里吃了多少苦，没有。

　　就这样走着，母亲不留意就会踩到水坑。我想牵起她，却发现她浑身肌肉都紧绷着，没有一刻松懈。一种被她深深排斥的感觉积郁在我心里，我想离开了，是因为自尊吗？