书杂文随笔7

　　父亲在听书，是郦波老师讲的曾国藩。里面有一个细节，说曾国潘小时候背书很笨，有一个晚上，他在家里背岳阳楼记。一个小偷想偷他家的东西，在梁上苦等，想等他睡着以后行动。

　　谁想曾国潘犟劲上来，没背住坚决不睡。一直背啊，背啊。眼看天都要亮了，小偷急了，跳下梁说你怎么这么笨，我听都听会了你居然还没背住。曾国潘不信，小偷便一五一十地背了出来。果真一字不差。

　　他说给我听。我俩都忍不住笑。我不是笑曾国潘笨，这个故事太假，我不太明白郦波老师为啥要编这样一个一看就很假的故事。就算是要说明曾国潘的什么精神，也可以编一些听起来更靠谱一点的故事。首先，岳阳楼记是韵文，对从小背三字经这些有良好私塾底子的孩子来说，算是很好背的，一点不拗口。而且从曾国潘科考的成绩来看，他并不是那种在读书上愚钝的人。然后，感觉不会有这么傻的小偷。

　　但这个细节实在让我们觉得熟悉。

　　北美豹猫安凡背书真的是这么笨的。

　　从他读一年级起，我就一直在等他开窍，等到现在似乎也没等着。

　　他是很乖的孩子，老师布置了背的作业，就真的老老实实一遍一遍地读着背。虽然很想玩，很不耐烦了，但没背会，他真的就不会放下，苦着脸，一遍一遍的读。然后背上两句，卡壳了，又重新开始。周而复始，而是似乎是死循环。在边上干别的的我早已经听得会背了，他还是磕磕绊绊卡在前两句。每次总是我忍不住了，将他的书收了，一句句背给他，让他跟着背，才勉强能过关。

　　我严重怀疑他只是拿着书本按着字在读，但脑袋根本就转到别的地方去了。他大约根本就没去理解意思，只是一个字一个字毫无关联地硬背，我要给他讲解，他还不乐意。不过他不肯承认，所以至今仍是不解之谜。不知道没了我的帮忙，如今住学校的他，是如何背住那些拗口的政治什么的。

　　我总不愿意承认以我的智商会生出这么一个傻儿子。据生物老师袋鼠妈妈李颖所说，智商这东西，是在X染色体上的，所以儿子的智商百分百是母亲给的，和父亲没关系。这让蚯蚓程宇大大松了口气。不过我总觉得北美豹猫安凡的智商不至于这样，看他做别的也还正常，只不过他有口无心地读着罢了，大概背书于他，实在是一件苦差事罢。

　　给他回来，我一定要把这个故事告诉他，若知道这样出名的人也有与他同样的困扰，对于背书，他大约不会再那么恐惧了吧？

书杂文随笔8

　　“敬爱的爸爸：见字如面。”老规矩，写信该有的格式还是一定要遵守的。

　　突然间，握在手中的笔竟然不知该从何写起。对于您，我最熟悉又最陌生的父亲。我努力地在脑海中搜寻一点点与您有关的记忆，尽量真实地还原搜寻出来的张张记忆碎片，将它们重新组织在一起，呈现在这封信中。

　　上次给您写信，我还记得大约是二十年前吧，距今天已经差不多八千天啦。那个时候您的头发还是满头黑森林，在您头上找不到现在这样障眼的白丝。脾气也比现在差多了，动不动就对我和哥哥一声怒吼，接着开骂道：“你们两个龟儿子，看我回来怎么收拾你们……”今天再次提笔，却发现您的头发一夜之间全白了。

　　时间过得真快。一眨眼间，我们从懵懂孩子已经长成中年男人，娶妻生子，有了自己的小家。而您，守着故乡那一亩三分薄田，挥汗耕作，虽收成有限，但是您却年复一年，乐此不疲。您心里只有一个简单的想法，就是当我们带着媳妇孩子回去看您和母亲时，能吃上一口纯绿色无污染的健康饭菜。

　　现在通信越来越方便，拨一串号码就能瞬间通达世界各地。可是我们父子之间的交流却越来越少，每次双方都是惜字如金，简单的问候，重复的嘱咐，然后便是十秒钟的相互沉默，最后互道一声再见。

　　相比于您，母亲的话可就比您多多了。每次打电话回去，她都会反复跟我们念叨您昨天腰又疼了，今天流鼻涕打喷嚏，有些感冒的症状了。然后跟我们讲村里的大小人事，谁家娶了媳妇，谁家死了娘，谁家杀猪又给他们送来二斤新鲜肉，谁家母鸡不下蛋等等，再配上一些老故事，老段子，讲得滔滔不绝，津津有味，总也说不完，很多时候不得不在我们的多次打断和提醒下，才犹豫着挂了电话。

　　九十年代初，您为了养活我们一大家子，供我们兄弟上学，供母亲看病，孤身一人前往长三角，跟着老乡到处拆房建房，将岁月的汗水洒在那片土地上，洒在废墟中，洒在烈日下，洒在寒风里。您只想多赚一分钱，给家人更好的生活。

　　春耕完毕后，您就背起重重的行囊，跟着打工大军，忍受着火车上几天几夜的颠簸，去了长三角做工。到秋收时节，您再背着满满的收获挤着火车回来收粮入仓，收完粮食再秋种，等忙完的时候差不多就到了冬月，您又强忍着对家人的思念，一个人急急赶往远方，也好在春节前给我们寄回来一笔钱过年和年后开学的学费。年年复年年，我数不清您离离回回了多少次，只记得我整个小学、初中阶段，您在家的时间都非常少。

　　除了母亲，可能烟叶就是您这一辈子最长情的伴侣了。从我记事起，不知道您已弄丢和抽废了多少支烟杆了。长的、短的、直的、带弯的、铜的、竹的，各式各样的烟杆您都拥有过。腰别一包烟叶，兜里揣着一支烟杆，走到哪里瘾来了，想抽一口的时候，便坐下来打开袋子，取出烟叶，掐上一段，放到嘴边吹上几口气润润，以便好卷一些，然后再找一匹较好的烟叶当裹皮，慢慢地卷着，卷好后拿出烟杆装好，拨拉着打火石煤油打火机，将烟点燃，开始享受吞云吐雾的惬意。

　　烟叶熏黄了您的十指，熏黄了您的牙齿，熏黄了您的肺。每次抽完烟后，您总会忍不住轻咳几声，可是烟是您的伴侣，无论我们如何劝说也不肯戒掉。

　　转眼又快到20xx年春节了，昨天和您通电话，您告诉我您正忙着帮邻居家宰年猪，一天下来已经跑了五六家了，而且还高兴地说家里的年猪长得挺肥，过个几天应该也要杀了，打趣着和我说，让我们早点回去吃肉。

　　我想您和母亲在家一定开始着手准备您们认为必须的年货了吧？比如留到过年时我们回家吃的豌豆苗、香菜、蒜苗、生菜等，给它们浇水施肥。

　　其实我知道，今天在网上为您写的这封信您肯定看不到，因为您不上网，当然也没有那闲功夫看我的文字。您不懂文学，更不懂浪漫情怀，只记得谁家的猪更肥、谁家的菜长势更好、谁家的孩子更有出息。可是这又有什么关系呢？我很久之前就决定为您写一封信，和您说说心里话，毕竟每次在电话里，很多话开不了口，很多事情一时半会也说不清楚，还是给您写信吧，写信把我想说的话，想告诉您的事慢慢告诉您。

　　写这封信我绝对不是要标榜自己是一个新时期的网络孝子，更不会在网上大声呼喊着如何爱您，如何想您，因为现在的网络朋友圈里，不缺孝子孝女。我只是实事求是，尽可能用最朴实和真诚的语言，我们爷俩好好聊聊心里话、聊聊茶余饭后、聊聊村里的变化与荒凉。

　　当然这封信也会如昨天我写给妻子的《与妻书》一样，不会收到回信，甚至比昨天还惨些。至少妻子昨天看了我的信，还给了我一些点评，虽然更多的是批评我写得不够浪漫，不够风花雪月，太实诚。但是我打心里还是很高兴的，她至少收到了我写的信，还认真读完了。可您不同，您不上网，可能永远没有机会看到这封信，除非我哪一天将他摘抄下来打印好，亲自递到您眼前。鉴于这么多因素，我并不期望您的回应和点评。

　　话有些多，一写起来就如涓涓流水，没完没了。写下这么长一段，概括起来也不过就是问问近况，忆忆以前，看看明天几句话而已。爸，请原谅我为了显示自己的学识渊博，将本来几句话可以写完的洋洋洒洒弄成了这么一大篇，着实让您读起来费力伤脑。

　　好啦，又是日已西斜，和昨天一样的时间，一样的冬日暖阳，不同的是，今天是冬至，在我所居住的这个地方还算是一个特别浓重的节日，偶尔能听到外面响起了鞭炮声，妻子说冬至大过年。晚上准备和几个朋友一起小聚一番，喝点小酒，乐乐呵呵地过个冬至节。在此，顺祝您和妈妈冬至节快乐，对儿勿念，保重好自己身体。

　　此致也要敬礼！