书杂文随笔

书杂文随笔1

　　我思考道，我是为了什么而活呢。

　　我合上书本，思考道。

　　我了解不到痛楚。

　　但总有一股奇异的感伤，从空气中紧紧碾压向我。

　　它们从身体的每一个角落挤进来，叽叽喳喳地问我。

　　什么是活着呢？

　　我反反复复，思考道。

　　那么我又为什么会思考呢？

　　我又问自己。

　　却始终得不到一个答案。

　　风送来一阵轻微的声响。

　　它说，我不知道。但是我知道的，便只有这些了。

　　它推着声响离去了。

　　影子从我的脚边探出头来。

　　它说，我也不知道。又嘲笑似地问道，明天的我还是我吗？

　　它在灯光的驱逐下枯萎了。

　　呼吸从我的鼻息里钻出来。

　　它说道，这就是活着啊。

　　它从思考之间溜走了。

　　我没有什么好问的了。

　　于是便只能把书合上。

书杂文随笔2

　　那天，看望年迈双亲，返回时，打发候车时光，走进图书大厦，《柏杨家书》封底话语映入眼帘：

　　我想叮咛至爱的大陆读者朋友，当你想抱孩子的时候，就抱他一下吧，当你想告诉孩子你爱他的时候，就说出来吧。无论什么时侯去做，都不嫌迟，孩子永远都是父母的一颗心。你不做，你会后悔。

　　印象中，柏杨先生是一位冷峻反思社会问题的作家，阅读时，先生的慈父形象，清晰可见。

　　1968——1977年，柏杨先生度过了九年牢狱生活，1972年女儿佳佳十二岁，开始和他通信。在这漫长岁月里，佳佳由一个每星期等着通过书信读爸爸趴在囚房地板上，为她写“小棉花历险记”故事的小女孩，成长为亭亭玉立的少女。因父亲受诬入狱，家庭变故，自尊心受创，她比同龄少女，多了难言的隐痛和敏感。

　　妻子弃己而去，独自在狱中忍受苦难的柏杨，渴盼得到惟一亲人的安慰，可他只读到小女儿的外在世界，譬如：学校同学、考试成绩、甚至压岁钱或家中的小狗等一类生活细琐。至此，柏杨先生已别无所求，只求女儿能顺利、平安，少一点痛苦地长大。

　　这几年的通信里，柏杨先生隐忍着孤独苦痛，仍给女儿心田，播下许多美好的种子，仍希望透过自己遥远而间接的指引，使女儿这棵佳木发芽、茁壮、开花、结果。

　　这些信，是心灵被剖成两半的孩子，和被隔绝狱中的父亲间的通信。这些信，让我们既看到了现实的鞭痕，也感受到了亲情的温暖。

　　爱在不能直接表达时，方显珍贵。这些信，承载着一位父亲，在艰难岁月里，给予女儿的大爱；这些信，倾诉着一个孤苦无依的少女无助的心语。现在，柏杨先生已永远离他的女儿而去了，可这些凝聚着爱的书信，却在岁月的长河里留痕，不只滋养着他女儿的心灵，还滋养着在这匆匆尘世辛苦打拼的做着父母的我们：当你想抱孩子的时候，就抱他一下吧；当你想告诉孩子你爱他的时候，就说出来吧。我们并不缺少对孩子的爱，只是我们往往被这爱模糊了双眼。我们常常因为爱，而给孩子施加超出了他们身心负荷的重压，而在不被孩子理解时，生出抱怨和痛恨。

　　当我们面对孩子考试成绩忧心忡忡时，我们想想：为什么会这样呢？那是因为爱呀！那是希望他将来更好呀！是啊！为了爱！可是此时，我们怒不可遏地对孩子吼：怎么才考了这么一点？不好好读书，看你将来能干什么？再这样下去，你就彻底没救了！这样就能解决问题吗？

　　或许，这也是我们表达爱的一种方式，这样的表达，又在传递着怎样的信息呢？你学习能力太差了！你将来会一事无成！不但如此，你的前途一片黑暗！

　　这种“爱”的信息，来自于父母之口，孩子本来就不自信的心灵更加脆弱了！这种爱的表达，不如直接拥抱一下孩子，对孩子说：我爱你！待自己和孩子情绪稳定的时候，再面对面寻找解决问题的良方。

　　当孩子的行为不尽如人意时，当我们想对孩子发火，或讽刺挖苦，以此来表达我们因爱而生出的愤怒时，我们若能想到爬在牢狱地上，因为当时狱中规定每封信不能超过200字，不都不浓缩着父爱的真情为孤独无助的女儿编写着童话，解除心爱女儿痛苦的柏杨先生的忠告，简单直接地对孩子说出：“我爱你！”再加上一个亲切的拥抱，试着去融化这不被理解，甚至已变成了抱怨和仇恨的爱的冰川，那么我们的爱，也许会收到更好的效果。

　　再顽劣的孩子，也渴望被爱，被认可，被重视；再优秀的孩子，也希望得到亲情的滋润。生活在童年的孩子，正在为自己的心灵世界涂染底色。这些底色，奠定了他们人生图画的基调，将影响着他们一生的幸福和快乐。我们都爱孩子，愿我们的爱，给予孩子的是阳光，是温暖，是发自内心的没有功利的真情。爱孩子是我们的天性，让这爱尽情地挥洒在相伴的每一天里。

　　当我们施爱于孩子时，不要因为孩子成长中的点滴过失，而使这一份爱减弱或扭曲。爱就是爱，父母对我们的爱，没有因为我们不完美而减弱；何况我们也从孩子走来，我们也是在不断改正着一个个错误，跨越着一道道沟坎中，渐渐长大的。

　　我们可以忘掉成长中的许多艰险，但我们却无法忘记父母给予我们的点滴真情关爱。那么，现在，我们若总是以对孩子提出各种各样要求的方式，表达爱，不知道，孩子到了我们这样的年龄，还会在脑海里留下些怎样的回忆？难道真的就像小学生日记里写的：父母像动物园的训兽师，总是训斥、抱怨，甚至打人。若是那样，童年的底色上，也会被我们带有功利的爱，涂上冷色调。

　　即使孩子已经长大，已经远离身边，但他们还是孩子，你仍然爱心依旧。那么，把你的爱告诉孩子，依旧会温暖他们的心，依旧会在他们独自打拼，遇到困难挫折时，随时为他们撑起一把抵挡雨雪的爱心大伞。

　　《柏杨家书》，浸润浓浓父爱。离开父母身边，我也携带了满怀阳光。我也把这情不自禁的爱，给予你——我的宝贝女儿：孩子，我爱你！唯愿你成长快乐！拥抱你！