笑到最后的才最好杂文随笔

时间:2021-08-31

  看完《黄金时代》后,忽然就对才女们的感情经历有了点兴趣。从萧红到林微因,再由冰心到张爱玲……

  生于凡间的萧红,人可触之,但世间却难留长命的红颜,于浅水湾畔守着一汪碧水,一天又一天;自诩凡俗的张爱玲则当是天上的人物,她的禅意般的“因为懂得,所以慈悲”,又有几人能懂?

  她们都是爱着文字的女人。她们是文字揉捏出来的曲高和寡的感情细腻女人,她们都有一堆堆纷繁的几千年来没人能读得透学得尽的文字。

  她们是落在尘埃里最美的花朵,她们斑斓着男人心中的色彩。

  粗略浏览了下才女们的传记,发现不同性情的女人所走的爱情之路是迥然不同的,感情幸福的女人大致都有着理性健全的思维、良好的家世与教育、独立的人格和风骨。

  ——前言

  1、爱情与理性

  古希腊哲学家柏拉图说,理性,是灵魂中最高贵的因素。

  年轻就是任性,那时的女人们或许感觉喜欢就行,不会想到生活与婚姻,不会想到油盐与柴米,但是到了一定年龄,便会慢慢觉察到理性在女人生命中的重要性,理性是离智慧最近的一种品质。理性聪慧的女子,通常都能成为爱情的主人。林微因和冰心对于感情的选择可以算是是最为理性的例子,因此,他们的婚姻也算是最幸福的,她们都是在留学时喜结连理,堪称才貌相当,门当户对。而萧红和庐隐(本名黄淑仪,又名黄英,1898年5月4日-1934年5月13日),福建省闽侯县南屿乡人,中国五四时期著名的作家。曾与冰心、林微英齐名并被称为“福州三大才女”主要作品有:《利己主义与利他主义》、《金陵》、《劳心者与劳力者》等)的爱情与婚姻却最为不幸,张爱玲和三毛外表看似聪明理性,本质上却也是至情至性的受害者。冰心与庐隐,文学史家们把她们视为“

  人生派”中的一派。虽然她们都关心现实生活,都主张在作品里表现时代色彩,但一旦这种思想和主张变成了果实——作品,她们的差别就显出来了。冰心在作品里,通过对无限生动的大自然和母爱的讴歌,表现出她对自由、光明人生的追求的理想。庐隐的作品则不同,她的主人公都是无出路的,前途茫茫,一片黑暗,他们负荷着冷酷、无情的现实,悲哀着走向人生的尽头、有人说“黄庐隐对社会里的任何人都不承认,她深深的感受着孤独。谢冰心主张则不然,她认为在人与人之间,是有不可分离的关系、这样,黄庐隐便必然的用着悲哀的视线眺望人间,而谢冰心,也不可避免的用了无限的热情来温暖人类。她们俩,一个是对世界表现了完全的绝望,一个是感觉着被损害的伟大的爱可以如死灰之能复燃……”

  林微因的爱情故事一直是为世人所津津乐道的,作为大建筑家梁思成的爱妻,她始终是徐志摩心目中最美的那朵玫瑰,哲学家金岳霖则为她一生未娶。事实上,作为一代才女,林微因和陆小曼骨子里都是以自我为中心的理性思维,并非传统意义上三从四德的好女人,而男人们却对她们驱之若鹜。

  金岳霖对林微因表示好感时,林并没有考虑梁思成的感受,以及夫妻间的契约,而是坦诚地告诉梁,她同时爱上了他们两个,要对方决定。而梁思成经过一个夜晚痛苦的思索后,对林徽音和金岳霖表示祝福。

  林微因的智慧最终表现在没有对徐志摩和金岳霖超越友谊。从结识之初,她便本能地与徐保持距离。徐志摩是一个爱情至上的感性之人,重小我而无大爱,他在热恋林微因时冷酷地要求妻子张幼仪打胎,张幼仪认为危险时,他说,干什么不危险?坐火车还危险呢!嫁给这样的男子,也就嫁给了流浪的风,永远漂泊。因此,聪明的林微因也许会在梁思成和金岳霖之间动摇,拒绝徐志摩时却非常坚决。她留恋他的体贴浪漫,但更能看出他人格中的缺陷,他永远只能是她生命中的点缀,需要浪漫时的蓝颜知己。

  相比之下,金岳霖却颇有自知之明地止步了(梁思成表示成全他们时他拒绝了),以他哲学教授的呆子思维,真正步入柴米油盐,是绝对不会幸福的,他好在拥有极致的性情,好在透彻地明白,柏拉图的爱是世间最美的爱,因为没有得到,所以在想象中可以最为圆满,因此才可以谱出这一曲佳话,(不仅一生未娶,在林微因死后还记得为她过生日)本质上,也是对他自己独特人格和追求的成全,他堪称智者。

  如果说林微因的感情生活是一个理性典范的话,萧红则堪怜可叹,萧红是一个感性思维的悲剧。她幼年丧母,与父亲关系形同水火,离家出走后,被未婚夫欺骗并抛弃,身怀六甲在小旅馆中坐以待毙,萧军英雄救美,她以身相许,却性情不合,同居6年后怀着萧的孩子又与端木结合,婚后依然不幸福,虽誉满天下,但一生贫寒多难,30岁便含恨病逝于香港。

  萧红也许不是那种令人惊艳的美女,但才情过人,天真浪漫,性格活泼,别具知识女性的魅力。除未婚夫对她念念不忘外,在怀孕受困时萧军对她一见钟情,文坛领袖鲁迅也对她青眼有加。只是,这些用来处世还远远不够,她太天真了,对社会和人性了解得太少了,生命的每一步都走得如此草率!而她为此付出了巨大的代价。

  有人认为她门槛太低,用情草率。明明是逃婚,又不清不楚与未婚夫同居,刚离开萧军又草率地嫁给端木,完全不懂得如何爱与被爱。事实上,酿成萧红命运悲剧的,是她一意孤行的感性浪漫的个性。客观上,她象一个不谙世事的孩子,始终沉浸在诗和画的世界,完全不了解这个世俗世界的游戏规则,没有人教她,没有人扶她,她渴望关爱,渴望理解,却只能一个人在尘世间跌跌撞撞地摸索,碰得头破血流。

  理性思维极度缺乏的另外一面是,她的文笔和韵味少有人及,在冰心的诗性散文里,我们能看到泰戈尔的影子,但在萧红的文字里,我们看到的是一个活生生的原创萧红,尽管文坛上评价不一,但从纯文学的角度来讲,萧红文笔的个性与功力是最高的,这应当是上帝的公平吧。只是,一生悲情的代价未免太高。

  屈指数来,名闻遐迩的才女中,最感性的是萧红、庐隐,石瓶梅她们几乎个个不幸,均年轻早逝,还有现代传奇——三毛,更是感性的浪漫主义者。石瓶梅“民国四大才女”(吕碧成、张爱玲、萧红、石评梅)之一。从没读过她的文字,也没了解过她的生平。前几日泛泛一览她的《石评梅文集》,她文笔清丽凄婉,又卓然不群,时时有一股激流,一团火焰,奔窜而出,让人看着便不忍释手。通过这本书,不仅让我了解了高君宇、石评梅短暂却耀亮的一生,也为他们用生命谱成的爱情悲剧而感到震撼。“墓畔哀歌”中她写道:“假如我的眼泪真凝成一粒一粒珍珠,到如今我已替你缀织成绕你玉颈的围巾。假如我的相思真化作一颗一颗的红豆,到如今我已替你堆集永久勿忘的爱心。哀愁深埋在我心头。我愿燃烧我的肉身化成灰烬,我愿放浪我的热情怒涛汹涌,天呵!这蛇似的蜿蜒,蚕似的缠绵,就这样悄悄地偷去了我生命的青焰。我爱,我吻遍了你墓头青草在日落黄昏;我祷告,就是空幻的梦吧,也让我再见见你的英魂。”读这样悲艳的文字,会让人眼底心头,都有种悲到及至的冷。