2017年3月7日，阴有小雨，我的家乡。

　　网络上、微信圈里关于“三·八”节的各种礼物的往来，各种祝福、反思、调侃以及商业资讯已经铺天盖地，热闹非凡；可是，在农村，我看到的却是青年妇女无奈无助的眼神，看到的是大妈大婶们满脸的苦焦、一身的疾病。一个以国际名义命名的节日，基本上与她们没有丝毫关系，属于她们的只有凄苦与贫穷。

　　回来为的是扶贫。“扶贫”，一个奇怪的字眼，给人的是一种居高临下的感觉；觉得是，本来两不相干，现在我来拉你一把。尽管如此，乡下的农民却也不会太计较。假如真能拉一把的话，那倒也不错。

　　可是，这一把要怎么拉？

　　第一个家庭，一位瘦弱的、脸色枯焦、头发蓬乱、眼睛大大的少妇站在我面前，眼神里满含着忧伤和散漫的让人轻易难以察觉到的虚无。她说，丈夫今年32岁，得了癌症已经好多年了，做过几次化疗，丧失了劳动能力。她说，上面还有一个多病的婆婆，下面有一个年幼的女儿。她说，自己在附近浙江人办的校服厂里上班，一个月有一千块钱的收入。她说，“没办法，挣不来钱，就这样混着吧！”

　　一位还算年轻的女人，一个重症病人，一个收入一千元的四口之家……人们对坚强有很多种理解，我觉得，站在我面前的这位不起眼的女人，她是坚强的。至少她没有逃离，她依然在坚守，依然在靠着自己瘦弱的肩膀撑持着这个行将破碎的家。

　　第二个家庭，迎接我们的是一对老夫妻，已经满头白发，老妈妈花白的头发在这个以灰暗为主色调的、早春的、仍稍显阴冷的下午，显得有些刺眼。他们说，自己没有儿子，有两个女儿，一个在北京打工，另一个招了上门女媳，女媳是陕西铜川人，现在也一起出去打工了。院子里倒也整洁，有含苞待放的牡丹在干瘦的枝头冷冷清清的擎着头颅。他们说，日子也还算过得去，就是身体不好，成了孩子们的拖累。村支书附在我的耳边轻声说，老俩口原本是有一个儿子的，那孩子学习特别好，前几年突然得了一场怪病，去西安大医院做的手术，可能是手术过程中出了问题，撞到了娃的神经线，他回来之后就人事不知了，过了没多久，人就没了。支书的声音很平缓，我听起来却如同炸雷。一个年青而优秀的生命，俩夫妻生命的寄托，说没就这样没了，他们是以怎样的心境抹去了对这个儿子的记忆的，或者说根本就不可能抹去。老大伯还在一遍又一遍，把手头的香烟发给那些已经多次声称不抽烟的我们，大妈站在台阶上嗫嚅着，听不清她在说什么，但我分明地看到了她充满血丝的眼睛里的泪花。