在这种强烈的反差中，我渐渐开始由外而内地乡土化了。远在北京的妞妞说，“妈妈，你在乡下返璞归真了吧？”我答，“当然，我早已返璞归真，从内到外充满了乡土气息。”连村里的狗，也成了我的朋友。没有什么是改不了忘不掉的，除了自己不想改不想忘。

　　我常一个人散步，喜欢安静，喜欢这自在天地，任我天马行空地胡思乱想，四处随意乱走。我沿着河边走，一忽儿在河左岸，一忽儿又跳到河右岸。那能叫河吗？充其量是一条小河沟，在村委对面山脚下布满砾石的空旷河道里，不足两米宽的河面闪着鳞鳞波光清清浅浅蜿蜒着淌向远方。他们不是说河里有很多鱼可以捉的吗，我倒是在这河里见过鱼，一条两条，小得可怜，怎么下手去捉。河流是时间的故事，以前我就这么写过。它在带走一些东西的同时，又会带来另一些东西。这是永恒的规律。哲学家赫拉克利特说过：一个人不能两次踏入同一条河流。我所喜爱的王小波先生还说过，“没有一种生活方式是不需要付出代价的”。因此，每一种生活经历都可看成是偶然中的必然，必然中的偶然。处于果壳中的宇宙，一切都显得无可抗拒。你选择了，就要承受；而不选择也即是选择，谁也无法逃避，除非用死亡来终结时间。“只活一次，等于未曾活过”，这话谁说的？我想不起来，但觉这话太残忍。在夕阳璀璨的光芒里，难道我未曾活过吗？

　　玛岗从我生活中的一个可能性慢慢变成了必然性。习惯了从村委院子的厕所后窗去看那一片油绿的麦田，习惯了夜晚山峦上的星空如此静穆深沉，习惯了村民走过村委时进来打招呼的那一口日喀则方言。

　　玛岗海拔高，慢性缺氧使我吃下了大把的丹参滴丸，喝下了几大包红景天，把以前驻村工作队留下的两小瓶旅游用氧也吸光了。我不得不掂量掂量自己的体能再决定每天的活动量。一早一晚风奇大，有时得憋着等风小了再上厕所。到高海拔地区驻过村的人都知道，上厕所风太大是什么概念——扔下去的手纸会飘上来贴着屁股，这只是其一。上厕所变得多好玩呀，像打仗，得瞅准战机。再说说水的问题。我们喝的水是从山上淌下来的地表水，经常有泥沙杂质等沉淀物，有一次还从水里发现了一条小鱼儿。有一天村支书多吉兴冲冲来村委说，趁着夏天天气好，干脆把全村的饮水渠再修修吧。我们早有这样的想法，用水问题解决了是多么好的一件事，于是第二天就随他一起去山上找水源。水源在半山腰海拔接近五千米的地方找到了，是从山里涌出的一个泉眼，水质清澈透亮。多吉说，这泉眼冬天不结冰，夏天水又清凉干净。他对这村子太熟悉了，村前村后一草一木他都了解。我们当即同意把这个泉眼作为饮水水源，开挖水渠，埋设水管。村里来了一队人马，用了整天时间，算是把这件事办了。那天下午天气陡然变化，一阵狂风呼啸而来，天上风卷残云，眼看要下雨了。队里驾驶员的那把大伞被狂风吹下了山，我们两个女队员也提前撤离了劳动场地，被狂乱的山风一口气“刮”回到村委。玛岗村果然是个小气候，天气变幻无常，遇到打雷下雨天经常停电，停了电我就和同住一屋的女队员胡吹海侃地神聊，她讲的鬼故事一次也没吓住我。

　　在村里呆得久了，遇上和外人谈村里的事，动不动就来个“我们村”，“我们村”变成了口头禅。我在我们村里的时间其实前后也就几个月，但感觉上仿佛天长地久。记得初来时，村前一片青稞地。我戴着遮阳帽和无缝头巾，像个外地游客一样成天游荡在那片地里。除了看书，忍不住就想去检阅门前这一亩三分地。走近了看，农田里有青稞，还有油菜和饲草。到了七月，油菜花渐次全部开放。放眼看去，一片一片蛾黄铺展在天下。我躺倒在田边的青草地里，眼望着蓝天，嗅着这芬芳的空气，身心都醉了。我盼着整个夏天都这样，有油菜花，有草场上各种颜色的细碎的野花，喜鹊飞来喳喳叫，戴胜鸟在路边草丛里找食吃，秋天不要来，冬天更不要来。这是多么孩子气的想法。到了九月底，庄稼就由绿转黄，要成熟了。我也忘了夏天时的想法，和队员商量去参加村民的秋收。秋收一定是一件好玩的事，就像小时候在地区，去收割完的农田里拾麦穗，捉蚱蜢。队里的驾驶员说，“你们两个这么瘦小，去割青稞行吗？”我们俩异口同声回答说，“行！当然行！”然后我们就穿上劳动服去地里了。太阳老大，青稞金黄，如果梵高能画下这一切就好了，我劳动到极累时开始幻想。弯腰，曲膝，一手捉住青稞杆一手挥镰刀，这简单的动作无限重复下去，我快晕倒在地里了。脸上烧灼得厉害，汗水沿着脸颊往下滴。我眨巴着眼睛看世界，整个世界都变得金灿灿的。女队员动情地说，“原来秋收这么累，老百姓真是不容易，我以后再也不浪费一颗粮食了。”是呵，“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，料料皆辛苦。”我们的老先人早就教我们爱惜民力物力，珍惜一切当珍惜的东西。

　　我的两只手臂完好。驻村结束走的那天，我还用这双手臂接住了青稞酒，接住了洁白的哈达。也许我是忘了断臂这个任务，这要怪玛岗村，它在海拔接近四千五百米的地方，以一种审视和爱悦的姿态看着我，我一激动就忘了。离开玛岗村以后，时常会想起它来。我在梦里也遇见过它，它是清冷的晨风，是小房子里升起的牛粪炉子中的火苗，是我孤独失意时远方来的一个问候电话。我喜欢小李飞刀艺术化的生活，但我情知自己生活在现实中，一步不能离开。