下大雪那天，我们约好去三姨家吃晚餐。三姨家一如既往热闹，赶上邻居家的婴儿办满月酒，送来许多奇珍异果，束着礼花，摆到矮几上。丝绒拣杏仁吃，三姨从厨房出来教她当心新补的牙，两人又拌起嘴。

　　我腻在沙发里看丝绒的相册簿。茶几下的这本厚如辞典的相册簿是三姨整理的。二十年里，没再见过这样的相册簿。丝绒称这本相册是罪恶史，记录了她从婴儿至今的各类丑照。

　　三姨给丝绒拍照，是不分场合和设备的。从爬到走，再到后来站在颁奖台上领奖，手边有相机就用相机照，有手机就用手机照。给丝绒拍了二十年。二十年的瞬间被线性地存封于簿子里。丝绒这两年懂事些了，也渐渐觉得这簿子珍贵，几次出国交流，还带在随身箱子里。

　　丝绒来我家时，也爱翻我的照片。可我不如她那般，少有的几张儿时照片，也不过是零零散散地收在哪个抽屉里。照片内容也大同小异，都是我站在楼门前，勉强配合的样子。

　　那样不情愿，我自己看了都发笑。偏偏丝绒喜欢，说即便同是不情愿，也分别是意义不同的情态，看得出拍照的人用心。丝绒跟我单独在一起时，从来不会说这样好听的话，她是故意说来哄给我妈听。我妈跟三姨做了三十年同事，白天开会看不出什么，下了班就勾肩搭背地看电影去，像两个高中女生。到了我们这一辈，我随着丝绒家的亲戚小孩，叫三姨，丝绒随着我家的小孩，叫我妈小姑。

　　再找不到她那样甜蜜的叫法了。小姑长，小姑短。小姑照相照得好，游泳游得好。我妈去商店买食用油，她也要踮着脚在旁边帮忙翻译英文说明。小时候有她跟着，我几乎不用帮忙推购物车。我妈领着她沿着货架走，倒像是亲生母女。这两年我和丝绒念了北京的大学，聚少离多，两家人也只有赶上节日才能短暂相聚，丝绒就没多少机会陪我妈逛商店了。

　　换成我陪妈逛。假期从北京回来，大清早被她叫起来，一脚踏在雪地里去买蔬菜。从前的时光好似不复存在，一个转身的工夫，就从儿时站得很远的小孩，成了妈身边的半壁江山。丝绒陪妈逛商店都是紧贴着身，紧挽着手臂的，如今我假期回来，再去商店，虽然担着半壁和江山，也不过还是慢吞吞地跟在后面。妈从货架上拣了东西要放到推车里，回身看我还停留在上一个区域。后来实在麻烦，索性就推了两台车子出来，她推一台，我推一台。成箱的我推，她随手拣一些细碎的物品。

　　就有了那十米的距离，琳琅满目的货架间，伫着一条侧影。妈习惯读那些说明，有时拣了一样东西，站在架子前，一读就是好半天。其实她不常做菜，那些瓶瓶罐罐买回去，放在橱柜里，要许久才启封。可偏偏她要么数月不沾围裙，要么只做两道菜，也要用上十分的功夫。都是些普通的菜式，因为站在柜台前挑食材的人那样偏执，倒像是多了不起的工程。三姨时常说妈总是在这些偏执的地方出神，红头文件往往常心对待，不起眼的、冷眉冷眼的文件却要反复问上几句，下属都以为碰上了个刁钻的领导。

　　丝绒爱盆栽，大概是常年给妈留的印象，以为小孩都爱那些不知名的花花草草。商店冷气开得足，妈路过绿植区，也随手给我拣了两盆黄色小花。那日我才注意到妈戴着眼镜，心里顿时别扭起来。从前除了开车时，还没见她这么经常地戴着眼镜。我替她把眼镜收好，再不敢走远了，就在旁边守着。

　　来北京后，时间就被分割成了两个时空。北京一块，沈阳一块，六个月一个周期。每次放假回来探望三姨，也不觉得哪次有较大的差别。可妈不是。恐怕天下再少有女儿会用触目惊心一类的词语来形容母亲的变化，即使这些变化不过是寻常小事。护肤品新换了牌子，电视搜索频道新换了记录，乒乓球拍换成了网球拍。来往于京沈两地间的高铁总是让人昏昏欲睡，迷蒙间回想起那些改变，只觉得触目惊心。

　　在京时，挂断电话就是两重生活，我和妈各过各的。回沈时，一切都带着短暂的意味。两个长期生活于两地的人，在相聚的融点上战战兢兢。就那几天的工夫，说什么都是对，也都是错。自己生活养成的坏习惯，被她看到了，也随口教育两句，只是不多说，倒像是对待远方来的客人。喜怒嗔怪伴随着层出不穷的小事一同生长，也可同时平息。

　　丝绒送来两张戏票叫我陪妈去。等到开幕之前，丝绒和三姨还堵在路上。妈和我先进去找座位。弯腰摸过黑黢黢的观众席，跟在妈身后，忽然就记起小时候，每逢周五傍晚，也是这样跟在她身后，进到礼堂里去看电影。记忆里总是迟到，荧屏光铺到青石地上，嗅一嗅周遭都是木椅子和卤鸡翅的味道。有伙伴早就在黑暗里呼唤，我也不敢抬头去找，只是紧紧抓着她的衣襟，摸索着一屁股坐到座位里。

　　那会儿小朋友都腻在大人怀里啃鸡翅，她不抱我，我就自己坐在宽板凳里。有时看着看着睡着了，睁眼便是她的扣子，才发现不知何时已倾倒在她的胳膊上。她也没察觉我醒了，还全神贯注地望着屏幕，从她的脸颊望上去，是小刷子般的睫毛。她素日是那样忙，和她单独处在一起的时间，从不敢多畅想。

　　如今再坐在观众席间，椅背松软，大厅温度适宜，剧院提倡文明观摩，再没有卤鸡翅的味道，只是还常见小孩子腻在大人怀里。丝绒和三姨的位置空着，她把手搭在目录上。十几年过去，就像移了两个座位。

　　等那次假期结束，丝绒就要去美国做交换生了。三姨请我们去坐坐。长辈们都在客厅喝茶剥橘子，大冬日里的，也不知三姨从哪里买来那样红的橘子。几个小的都扎在厨房吃山药点心，丝绒吃了满脸面渣，我拣了纸巾替她擦，心里想着再过不了几日，纸巾下的人就隔了一个太平洋，手下不自觉就轻了许多，直轻到心里起了许多毛边。回身看到三姨不知何时已走进来了，就倚在幕墙旁。后来丝绒打越洋电话回来，说三姨跟她打听我的事，问我是不是谈了男朋友。我心知三姨敏锐，一个擦拭的动作就让她猜到。偏偏她是对的，从前我不会那样给对方擦脸，是别人教的。