当你老了随笔

时间:2021-08-31

  “当你老了,两鬓斑白,睡意沉沉,倦坐在炉边时,取下这本书来,慢慢读起,追忆当年的眼神,那柔美的神采与深幽的晕影。多少人曾爱慕你青春的身影……爱你哀戚的脸上岁月的留痕。在炉栅边,你弯下了腰,低语着带着浅浅的伤感,爱情是怎样逝去,又怎样步上群山,怎样在繁星之间藏起了脸。”这是爱尔兰诗人叶芝的诗《当你老了》。在这首诗中,诗人把心中的感伤化成了缱绻的诗魂,以柔美曲折的方式,给我们呈现出一个凄美的艺术世界。

当你老了随笔

  人都有老的那天。我不敢说人老了就必定孤独,孤独是一个高贵的词,高贵的人说是享受孤独。配得上享受这个孤独的人不多,我不是,我身边的好多朋友也不是这样的人。但这种状态却是一种常态,是人进入老年之后必须面对的。自退休之后,因不玩微信,不喜欢聚会,不热衷麻将,其结果是自我切断了与大千世界的瓜葛。除了每天到菜场和超市买买蔬菜和日常用品,一般,我只是倚在书案电脑前写点儿自以为是的文章,累了就躺在沙发上看自己喜欢的电视节目,如果没有好看的节目,就一个人站在阳台上发发呆。发呆在这一刻也是奢侈的,或者说是诗意的,我已经很久没有体会过发呆给我带来的那么一点点的惬意。

  年轻的时候,做事贪得务全,给自己设置了过多标准或束缚,就像一个有限的容器,里面填满各种庞杂的内容,有的必不可少,但也塞进了大量可有可无甚至多余的东西,为了某种体面或虚荣,把自己搞得疲惫不堪,得不偿失。特别是走上领导岗位之后,整天无休止地在单位加班加点地工作,什么双休日、节假日,统统都呆在电脑前。

  现在我想明白了。所谓明白,就是懂得了不管你在自己的领域里多出色多优秀,出了你赖以生存生活或者出名的领域,你身上的光环就会自动剥离,你也就是人群里一点也不起眼的普通人,没有人再用特殊的眼光关注你。这就好比你虽然能写出很好的文章,但不能要求人人都来读一样。面对生活的种种错位,不再诧异、惊恐,更不用抱怨,而是以豁然的心境泰然处之。心空了,卸载了许多过去很重要但现在已无用的东西;心静了,没有了人事纠纷,利益牵扯,就像夕阳西下,没有了刺眼的光芒,不再咄咄逼人。

  人虽老了,但还得好好活着。我敬佩画家黄永玉那老者风度,叼着个大大的烟斗,对着一块画布画啊画的,画着画着就把岁月给画投降了。然后,站在阳光下,看着一场风,越刮越小,小到风的脚轻踩老而顽劣的心,小到天地间风烟俱静。再有,孙犁曾写到自己“如果老了,我就什么也不做,发发呆,因为没有年轻时的睿智,所以,什么也不写了。我怕留下垃圾文字,不想让人笑话,我要优雅地老去”。和他们相比,不禁感叹,老去很容易,优雅却很难。因为优雅不是每个人都能做到的,优雅需要气质,需要资历,需要岁月沉淀,需要那份从容和云淡风轻、闲云野鹤。

  夕阳岁月,我虽很难做到优雅地老去,但我会认真过好一个普通老头有味道、有精彩的日子。人生有两件事情我们不能决定:出生和死亡。剩下的一件事情该由我们做主,那就是生命的过程。虽然现在退休在家,但我依旧坚持用文字来释放自己,让思绪空灵如落叶般飘然而至,找寻一种温暖感觉。除此而外,师从自然、内敛守成。从被动的顺应,到主动的顺生,最后进入乐生之地。医院里最受欢迎的是老大夫,大学里带研究生最多的是老教授,研究所里说话最有分量的是老专家,这不就是歌里唱的那个境界——“最美不过夕阳红”吗?