1

　　他毕业几年了。

　　每天在外面晒得泛油光，骑着自己的小电驴，带着客户满城跑。

　　他发现，自己绝少有节假日，总是在加班到周末，熬夜所换来的，不过一句“算了，算了吧”。

　　他曾设想，先入行，再扎根，读个在职研究生，三五年内当公司高管。可年近三十，同龄的发小都早已有房有车有存款，而他呢，依然穷酸样儿。

　　怀孕的妻，微薄的工资，留不住的城市。一个人养一家子，没有诗，更遑论远方。

　　她单身很久了。

　　爱情里，她是怯懦的小兽，总在对方靠近之时，吓得落荒而逃。

　　“我脸太圆腿太粗了，他不会喜欢那样的我。”在她眼里，身材是通行证，颜值是易耗品。而她无法面对相貌平平的事实，捶胸叹气。

　　变瘦，变美，变闲，变有钱…这类全能幻想，就像自带柔光的滤镜，晃得她睁不开眼。

　　只可惜，生活有太多求而不得。也许是父母之命，也许是经济阻力，也许是恋人期许，把你捆缚在原地。

　　不是每个人，都能活成自己想要的样子。

　　2

　　社交网络上，“焦虑”是个万能词。短短两字，俨然成为爆款热文的母题，收割流量的利器。

　　《第一批90后已经秃了》《别人都月入五万了，你还在混吃等死》…此类套路文，大多相似。所有个例均能包装成典型，所有好坏都可放大伪饰。

　　心慌，性急，脑子懒。

　　于是朋友圈一有动静，你刷遍微博追热点，加入骂战和狂欢；于是室友找到好工作，你生怕落下一大截，慌忙买书要考研…

　　二三十岁的你我，唯恐一切来不及。窥探着别人的近况，却很少去思考:我是不是内耗太大？方式有误？价值观过度单一化？

　　想起几年前，我特迷班上某个学霸。考试前，为了模仿他，我像打了鸡血似的。晚上背书到12点，5点爬起做数学。每天只睡几小时。

　　结果一个月过去了，成绩没见上进，哈欠却从不消停。本来挺机灵的娃，每天恍恍惚惚懵到极点，眼瞅着熬成小傻瓜。

　　现在回想，那时的我，就像在斜坡溜冰。全程肌肉紧绷，憋得脸色发青；而身边人呢，一个个恣意随性，从身旁飞速掠过。

　　考试失利，表白被拒，诉求无门…当想要的和所拥有的落差甚大，要么速成，要么泄气。

　　就这样，世界慌了我，而我乱了心。