那段时日，八小时时差。刻意亦或有心，我们常有通信，不间断的联系。用文字描摹，自动屏蔽不愉和不悦，我们邮递给对方祥和及锦绣花团。怎么会呢？他写来：辞职宅于出租屋，钱包瘪瘪。书稿不断否定，被伤害至心惊肉跳。没日没夜啃书准备考研，眉毛忽然开始掉，或许是鬼剃头。午睡小院沉寂，偶有小朋友嬉笑和鸡打鸣。我端着电脑，千山万水外，心酸眼潮。生活展开筚路蓝缕，谁不是赤足前行伤痕累累。在那本千辛万苦的书里，他一直问，青春是什么？想来，当时回答多么仓促和矫情。成功是一出太过诱惑的大戏，他踮起脚尖奋力触摸，掩耳盗铃般却全心全意。

　　再见于冬天的北京。那么骄傲，披“北漂”外套，亦能取暖。做电视、写文案、剪片子。多晚回，也督促自己磨笔写字。陋室比邻雍和宫，鼻端杳渺香火气，白日浑厚钟声里，蛰伏待发的等待，略有苦涩，仿佛没完没了。某晚陪他去与上司谈加薪，他遍遍重复说辞，字字如针扎得舌尖跳。零下冬日，踌躇门外，路灯昏黄，碎雪乱撞。出来后，他颠颠永远笨重的包，若无其事拍拍我肩——没谈好。仰望北国夜空，深邃莫名，我想，会过去的。确实如此，今时今日自彼时启程，他到底没辜负自己。

　　流年若干，北京上海，我们各自为营各自生活。邮件电话，少之甚少。所幸，难过彷徨混沌时，随时随地拨给他，始终如一。朋友人来人往，流言来来去去，听了就忘却吧。把彼此安置于安全位置，小心保护，无论外在撞击几何，时光凝成最坚硬的核，野火烧不尽春风吹又生。

　　生活继续，结尾无法成为结尾，留一段当年的信，且当结尾：

　　残留昨天能清晰想起你，单薄留有高中记忆的头发，张扬着新进大学的新鲜和雄心那样跳跃着。不小心，这么多年过去了，我们没有刻意，居然一直安静走了过来。你看着我失落、失败，看我轻轻地离开，这么多朋友里只有你一直看着我怎么走过这几年，青春最盛开的季节，现在也只有你，陪我慢慢体会这水样流过的日子，一直自称是你的安姐，其实哪有。