名利场好在有你

　　高晓松与老狼合作过很多作品——《同桌的你》《睡在我上铺的兄弟》《青春无悔》《恋恋风尘》《流浪歌手的情人》《模范情书》……每一首都记录了一个青春故事。

　　对于老狼，高晓松曾说：看了老狼我会觉得，自己还是应该多发呆、多读书，让自己内心有一些真实的、清澈的东西。要是没他拽着，我更不知道在名利场里打滚我会打成个什么样了。我们俩其实就是互相看着个镜子，是相反的。

　　是的，名利场是一个漩涡，有时需要一面镜子才能看清自己。“高晓松开朗、乐观、直率，让我灰暗的宅男生活能有一点乐趣。以前他能带我干我想干但不敢干的事，包括唱歌、玩乐队，出唱片、当歌手。这些都是他带给我的，感觉挺好。”老狼说。

　　高晓松与老狼曾在几年前有过一次对话，那段关于音乐、青春与朋友的岁月，始终让人怀念。

那年初识，他身上一直掉土

　　高晓松：我们俩第一次见面是在北京电动设计院门口，那时我组乐队在找主唱，一个朋友介绍了他。那天我戴一草帽穿一军装，他穿一牛仔裤，接上头后，我就上他们家去，说面试一下。他唱了那个“我要的不多，无非是一点点温柔”（《我要的不多》）。

　　老狼：还唱了《天天想你》。

　　高晓松：那会儿他嗓子特尖特高，跟现在完全不一样。我们乐队是重金属，得是那铁嗓子。唱完了他就加入了。

　　老狼：我第一次见他，他头发跟这会儿差不多吧，但瘦一半儿。我就记得他坐那儿，一边弹琴一边跺脚，身上一个劲儿地往下掉土，他那一片都是土——“风尘仆仆”，应该用这种词来形容。弹一半儿，我妈回来了，一看这屋里坐一流氓，我赶紧解释说是清华大学的学生——已经退学了。

　　高晓松：我刚认识他时，对他的最大印象就是做饭特好吃，比麦当劳好吃。

　　老狼：乐队排完练，晚上特饿。那时也没钱，不能出去消费，就去键盘手家，问，你家有什么啊？说有土豆。我就切了条，炸了土豆，完了在他们家刷了一夜。第二天，键盘手让他爷爷买了 10 斤土豆，让我狂炸了。

　　高晓松：那个时候就喜欢写诗的女生——那时的女生基本上都一个样，不像现在有好多样。老狼媳妇也写诗、写歌词。我也是。我一个朋友当时写了首诗：“我手解开了胸口的第二颗扣子，流沙从里面涌出”。解开第二颗扣子很正常，有流沙从里面涌出，我一看，嗯？少年的心被打动了。

　　老狼：但你比我能说，你总是先下手为强。

　　高晓松：我总是先下手没成。我一衬托，所有人都喜欢你了。不过我们俩这辈子这么多年，还真从来没有同时喜欢上一个女孩。

　　老狼：还真是，连我们俩默默地喜欢的都没有过。

　　曾经闹掰，酒吧里，一段英文隔空化解

　　高晓松：俩人在一起 20 多年，要是没吵过架、没掰过，那就不是朋友。你内心深处最龌龊的、最虚弱的地方，互相都很了解，一吵架都很伤人。老狼这辈子从来不直指人家弱点，就是冲我说过。那次吵着吵着急了，他吵不过我，起身就离席而去。

　　老狼：细节我想不起来了，就是抬杠。人吵架是为了语言上的快感，不论有理没理，我一定得说败你、气着你。

　　高晓松：其实是个特小的事。当时是摇滚乐光芒万丈的时代，他觉得摇滚乐特牛，我觉得特傻，他说哪个乐队怎么怎么好，我就说傻冒、没文化，他就跟我吵。我们从没为钱吵过架，真是就为艺术，现在看起来都觉得不可思议。吵架之后，我们有一两年都没联系。

　　男的成长慢，女的成长快，一两年对闺蜜来说就没戏了，但对男的来说转眼就过去了。有天我们在一酒吧里遇见了，我陪着一个澳大利亚乐队，他在另一桌，我俩谁也没理谁。我跟澳大利亚的人说，后面坐的那位就是原来我们乐队主唱，我们以前挺好的。我用英语说的，没想到老狼英语还挺好，听懂了。我记得特清楚，他就拿杯子一示意（做举杯状），就没事了。

　　老狼：完全不是这么回事，我觉得你记忆已经混乱了。

　　高晓松：我一点也没混乱，那你说，我们俩怎么又说话了？

　　老狼：我真的想不起来了，但你说的这个我完全没印象了。

　　高晓松：我印象特深，因为对我的心灵有很大的冲击。我比老狼敏感，老狼是一个很清淡的人，除了对老婆有深情厚谊以外。

　　那时老狼的商演确实是多，但这事儿我没心结，我从来没问过他演出拿多少钱，就听他妈有一回打电话说：“那不行，3 万不行，我们家老狼 3 万哪能行呢？”那会儿刚火。我到现在都记得。

　　老狼：我从来没接过我妈帮我接的活儿。

　　高晓松：他妈是中央广播交响乐团团长，有俩镜头我记得特清楚：一开始她跟我说，他还能唱歌？下一镜头就是，“ 3 万不行，好歹得 7 万吧。”

　　我记得第一次去工体看球，我们一出现在看台上，人群就开始骚动。我一直在看球，老狼一直在签名。各种人挤过来签名，排着队。那是我第一次觉得真的火了。

　　“出来”之后，他给了我十万

　　老狼：当时我估计他(在看守所)饿瘦了，没想到出来后还是这么胖。

　　高晓松：我出来后，老狼给我汇了十万块钱，开始我不要，他说：“就当生日礼物了。”我这辈子第一次高消费了一堆名牌衣服，身上这件就是，因为我觉得这钱是白来的。我买了3万多的衣服，一想还剩6万多啊，再买点儿吧，又给老婆孩子一通狂买。我以前穿一千块钱的衣服都觉得贵——我们都这样，你看老狼穿的这破衣服。（老狼：我穿的这个也挺好的啊！）这裤子也是那次买的，D&G 的，都是老狼给我买的。

　　老狼：你穿着一直没换。

　　高晓松：见重要的人都穿这个。

　　老狼：我去年演出演了很多，而你在里头吃糠咽菜呢，比较苦。我就这么想的。

　　高晓松：我要哭了噢……说点儿别的吧。

　　老狼：他出来之后，我去他们家喝过一次酒。老婆孩子丈母娘什么的看着电视，吃喝玩乐，特温馨，他一个人在地下室里头……

　　高晓松：我喜欢这样啊。

　　老狼：他屋里堆着一堆剧本，要给我讲仨故事，说是在哪儿哪儿想的。我觉得，他可能还真是挺文艺、挺积极的。

　　高晓松：应该叫：我娱乐，你文艺。我那些事都是有用的，你看你今天带一本《安持人物琐忆》，这都是没用的。你看无数的书，干好多没用的事。

　　老狼：我老婆那天把我说了一顿，说你看人家高晓松多积极啊。我特别逆反，他们越这么说我越什么都不干。

　　高晓松：老狼有个特别大的特点，他看的书多，总觉得自己一出手就得到那水平，要不就不出手。他特别怕寒碜，不像我，先抡起来再说，然后再学吧。