记得小时候，到了秋天，母亲起早贪晚忙秋儿。生产队时期，庄稼上场了，就允许去田野里捡拾落下的粮食，玉米穗、黄豆枝儿、高粱头儿、谷穗儿……天不亮，她就带着二哥和我去田野上捡庄稼。天黑透了，才往家赶。玉米搓粒、黄豆摘荚……拿着轻巧儿。二三十里路，背着东西，又没吃饭……筋疲力尽，嘟囔着再也不来捡庄稼了。母亲就会说，秋天忙一日，够冬天吃十天的。大雪盖上了，啥都晚了。记忆里，在灾荒年头儿，村里几乎家家揭不开锅，我家却可以喝上一碗粥，这都是母亲的功劳。

　　小时候，庄稼长起来的时候，每天放学，必须去割猪食菜。老苍子、灰菜、苋菜、柳蒿芽……割满压实柳条筐才行。有一次，我来到生产队土豆地，发现了角瓜，看到左右没人，就摘了三个放在柳条筐底，猪食菜盖在上边。回到家里，忙拿出来角瓜给母亲看，母亲知道了从哪里来的，不容分说，打了我俩嘴巴子，还让我送回给看青瓜的张大爷。母亲再三对我说，啥时候也不应该偷东西。不是你的，就不应该拿。

　　那天，二哥打来电话，母亲晕倒在甜菜地。回到家里，母亲害怕我责怪二哥，见到我，第一句话就说，我自己要去甜菜地干活儿，你二哥不让我来的，他管不了我。其实，不用母亲说，我也知道母亲闲不住，更心疼二哥太劳累了。母亲说，干上活儿，啥病没有，歇几天就浑身不舒坦，就是遭罪受累的命儿。

　　每次回老家，母亲都换着样儿给我们做吃的。尤其对她的孙子，更是疼爱。到了冬天，乡下吃两顿饭，早饭八点钟，晚饭下午三点钟。每天临睡时，母亲都会不嫌麻烦给我们烙土豆片吃。直到今天，儿子说起那段往事，记忆犹新，仍旧还怀念奶奶烙的土豆片味道儿。　　五一节，带着儿子和他的女朋友一家四口回乡下，去看母亲。母亲躺在土炕上，说不清话儿，认不得人，直勾勾地盯着儿子的女朋友看，嗫嚅半晌，竟说，见过，我认识她。看到了我的儿子，问她认识是谁不。她轻声地说，显宇。却不认识我，这是我没有想到的。

　　母亲仍然躺在乡下的土炕上，过着有今天没明天的日子。二嫂像伺候小孩子一样照顾她，算是她的福气，更是我的福气。每次想起母亲，愧疚难当，太多自责……又有什么用？天下太多太多自私的儿女，我就是其中一个。天下太多太多伟大的母亲，母亲就是其中一个。我是幸运的，也是幸福的。所有一切，毫无例外，母亲带给我的……