女儿小升初了，学习成绩尚可。每有问题，她都会左一个老爸、右一个老爸的呼我。她的问题是她成长中遇到的难题，有学习上的，有同学相处的，有人生价值观的……不管问题多难，我都会尽力给她释疑解惑。我庆幸女儿有我这个父亲，尽管她的父亲不优秀，但总可以有个讨教处。

　　而我，父亲这个词仅是个概念，没有实质性感受。两岁，那是个几乎没有记忆的年龄，我就在这个年龄里永远失去了父亲。文中常说，父爱如山，我却是父爱如一张没有写字的白纸……

　　在当今子女教育强调父母教育重于学校的今天，我真不敢想像我的儿童与青少年时期后移到现在会是个什么样子。我成长在上世纪七八十年代，那时农村穷人多，农家孩子读书完全以学校为主，父母除了吃穿，其他没空管，基本上属天养。这种环境下，我没有很强的与众不同感，但还是避免不了父爱缺失所带来的艰难。

　　父亲的过早去世，给我的家庭带来的是沉重的打击，那不仅是物质上的，更有精神上的，令我刻骨铭心。听母亲后来讲，父亲走时，原家里的债主不是来奔丧，而是来向孤儿寡母讨债。钱没讨到，跑到猪圈查看猪的大小，推算着出栏的时间。卖猪的时候，一拨子人来，钱没过母亲的手就到那拨人手里去了。家里常有寅吃卯粮的困窘发生。母亲挺不过时，晚上总是抱着我边哭边数落父亲不该弃她而去。少不更事的我，只是眼巴巴地看着母亲，掰着手指头数数据。有人来做媒，母亲顾虑我羞于做“轿巴仔”而拒绝。“轿巴仔”在我们当地，是对失去父亲的男孩追随改嫁的母亲到继父家去生活的一种蔑称。

　　对于一个妻子早早地失去丈夫、孩子小小年纪没有父亲的家庭，要在一个

　　现实社会中生存下去，那是多么的艰辛，似乎只要一片宽大的树叶，就可以压倒这个残缺而又脆弱的家。母亲曾说，那时家里散养了几只母鸡，指望这几只母鸡生蛋换几个油盐钱，却遇上了一户兄弟多的恶邻居，凡进入他们家觅食的鸡，是我家的就逮杀吃掉，如果是别人家的，他们就放掉。那个年代的农村，鸡都是放养，鸡串门再正常不过。母亲去理问，回答的是多么的蛮横无理：谁让你家的鸡跑到我家来。而他们家的鸡串我家，不许打跑，只能小心赶出去，否则……当时我想，要是父亲健在，也会生出一堆小弟小妹，弟妹都会长大，就不再会受欺凌；或者我去拜师学武，等武功学成，再去找他们雪仇还理。