我是一名高二差生。

　　所谓差生，你知道的，就是有很多特殊待遇的人：坐教室最后一排；上课睡觉、看小说、听音乐等只要声音不是足够大到打扰到其他同学，老师都不会管的人。

　　平时，上级领导要来学校检查或者外校要来观摩时，我们这类人就会得到“重用”——打扫教室里蟑螂蚊虫出没的死角、清理厕所、清洗栏杆……一到老师上公开课，我就被要求“隐形”，即端端正正地坐着，貌似很认真地听讲，但实际上老师从来不会提问我，即使我偶尔会犯贱举手。

　　总之，差生既是与好生相对应的名词，也是与好生相对应的动词。

　　上周月考成绩发下来后，班主任召开家长会，要求每位学生的家长都必须参加。我给母亲打了电话，不知什么原因，母亲竟然没来。我一个人坐在指定的位子上，味同嚼蜡地听着班主任那冗长的一成不变的调子：“明年这个时候，你们就要参加高考了，此时正是努力冲刺地……”又有一搭无一搭地听了班级成绩排名第一的学生介绍的学习经验和其家长谈的教子良方，也没觉得有什么特别之处，但那学生脸上洋溢的踌躇满志和家长语气里的骄傲满足还是深深地吸引了我，令我羡慕不已。

　　家长会快结束时，班主任用犀利的目光扫视了整个会议室，居高临下地说：“咱们班只有一位同学的家长没来，成绩不好，家长也不来，真是啥老啥娃。”尽管班主任已经无数次地用各种“奇葩”的语言对我极尽讽刺挖苦打击之能事，尽管我的心已穿上了厚厚的铠甲，可这句话听到我耳朵里，依然觉得自己的心像被毒蜂狠狠地蛰了一下，生疼生疼的，我恨不得立马凭空消失。

　　就在我觉得快要解脱时（家长会就要结束时），母亲竟气喘吁吁地跑上楼来。众目睽睽之下，班主任不留情面地说：“铎宇同学，你和你母亲来我办公室一趟。”那一刻，我想死的心都有了。