其实真正的喜欢是含蓄的，每天清淡地聊聊晚饭和天气，偶尔调皮贫嘴但是都只是一点点。绿豆说他的高三乏善可陈没什么特别，或许该算我这个捡到手机的小姑娘最特别，让他知道这是缘分。

　　而他不知道，短信里看到“缘分”这两个字的时候我是怎样地欣喜。他每次字里行间透露出对我的一点点在意，我都会高兴地在床上打滚，会捂着被子偷笑，会借着手机微弱的光抄在笔记本上，字迹情不自禁地向上偏离横线，无论如何都不想画上一个句号，然后把所有的不该属于我的兴奋放肆都变成没有表情的字符对他说晚安。

　　这就是初恋，像一颗平凡的小星球围绕着轨道一直一直旋转。

　　他在初夏的六月顺理成章地毕业。

　　七月我躺在绿豆腿上看电影，我一边拨弄着他小腿上细密的腿毛一边看着《九降风》，女主角问：“郑希彦，我对你来说算什么！”我一抬头碰洒了绿豆手里的爆米花，愣了两秒，“你是我最喜欢的人，甜甜的冰淇淋和巧克力都不换！”我还是把我想说的话说完。

　　他笑得没了矜持，然后低头收拾那被我撞翻的爆米花，一段小小的插曲让我们没有听到那个叫郑希彦的男生的回答，而我也明白他又一次把告白当成了玩笑。

　　也许就是这样，假装大大咧咧的人总是被人误解，把真心话当成敷衍。

　　八月的绿豆开始忙碌，收拾东西，注册学籍，而我开始赶我的暑假作业。

　　月末他走的时候，我给他写了好长一段信，抛弃了华丽的修辞，只剩下这几个月来我们在一起的琐事，像是流水账。最后我对他说，汪城问我喜欢一个人最简单粗暴的方式是什么，我的回答是偷走他的手机。

　　他回复给我的是一条短信，他说，凉茶你这流水账写得太温柔。