我常想一个似乎很哲学的问题：人来这世上走一回，到底是为了什么？想这个问题的时候，便会想到您，也想到我自己。

　　我在30岁的时候，送走了54岁的您。54岁啊，时间对于您就已经完全静止了。

　　那天早晨，从火葬场出来，盛有您的骨灰盒，就由我接过来，背您走一程了。

　　您的儿子和女婿要乘近一小时的汽车匆忙回家打点行李，然后返回来接您，再坐一夜的火车，把您送回老家，安葬在老家的祖坟地里。妈妈说：“你父亲说他活着的时候，不能在你爷爷奶奶身边尽孝，死后一定要陪伴着他们。”回老家，这是您临终的愿望，虽然不愿意您离我们那样遥远，但还是遂了您的心愿吧。

　　您的儿子、女婿默默地看了您一眼，很沉重地走了。

　　火车是晚上九点的，还有这长长的白日天光，父亲，就让我背着您的骨灰，带着您的灵魂，咱父女俩散散步吧。我知道，您的灵魂一定在半空中跟随。我一点儿也不感到害怕，反倒有着一种敬畏。我相信这是世上唯我一人独有的生命体验。

　　爸爸，我们父女俩都是沉默寡言的人，从没有这样亲密地安静地散过步，倾心地交谈过，也只有此刻了。您从来没有带我去过公园。秋雨刚过，阳光清冷而明艳，树木都染上了秋意。飒飒风中枯叶飘零，竟有一叶落在了您的骨灰盒上。这一枚枯叶，多像您这一季的人生，一叶轻轻地凋落，却重重地击中我心底的疼痛。

　　晨练的人们正在散去，一个父亲抱着女儿在亲昵地走着笑着，您听，那女孩的笑声多清脆呀！人生的痛楚总是多于欢笑。于是，我在记忆里努力地搜寻您那种没有杂质最纯粹的笑声。

　　那是晚饭后，我们姐弟三人在炕上嬉闹，您在厨房洗头发，弟弟光着脚丫啪嗒啪嗒地跑到炕沿边，把头探向厨房，看见您正用毛巾捂着眼睛擦拭脸上的水，就学了一声猫叫，“喵——”扮了个鬼脸，并且忍不住嘎嘎地笑了起来，然后跑开了。妹妹一看，也学着哥哥的样子，在门边“喵”了一声，也嘎嘎地笑着跑开了。弟弟又向厨房里张望，您就把毛巾的一头甩向门边，嘴里说着：“儿子，你抓不着。”弟弟一抓果然没抓住，您大笑起来，像个孩子，笑声爽朗而无所顾忌。“来呀，再抓。”妹妹也跑过来抓您甩来的毛巾。您在门外甩，弟、妹在门里抓，我在一旁也跟着笑了起来。