新手上路

　　自从那夜独自偷学了骑自行以后，我就以会骑自行车自居了。看到有新人学骑自行车还在外围指导，并大讲如何大胆如何技巧等要领，还悄悄告知在后面扶车的人如何在骑车人不知情的时候放开手。这可好，本来骑车人骑的好好的，但发现扶车人不扶车了，一个惊吓自己摔倒在地。我就没事似地跑开了。虽然再没有机会练习过骑车，但总感觉自己能骑很远。终于来了个机会，周日说好要独自去父亲的单位里洗澡，我央求着还要骑着自行车去并保证不会出事。周日上午，父亲走后不久，我就急不可耐地推车上了路。出门向西，一溜大马路，路上没有人，就我自己，没有几辆汽车，汽车怎么都是无人驾驶。飞奔的感觉真好，我用力蹬，我晃着身子，我想吹口哨，我怎么也慢不下来，我的两腿酸了，麻了，僵了，我“唿”一下子拐弯了，我“唿”一下子到父亲的厂大门口了，我想跳下来但腿脚不听使唤就“唿”地撞在了地上，幸亏厂门口有人认得我。

　　吃了不痛

　　中午开饭，我与父亲拿着大茶杯，父亲把饭菜票数了又数。排好队，多了俩大馒头，多买一份菜，兴冲冲地回到充满机油味的大车间，很多人围在一起吃起来。这个叔叫我的小名说：多吃点，长过你爹去。那个爷说：叫你爹再去买，今天伙房里有肉，不是捡来的吧，不是后的吧，上次你哥来是吃的肉。有一个叔叔是从家里带的菜：煮熟的鸡蛋，加上虾皮，蒜泥，酱油，香油调起来。看他吃的那个香，自己吃了几个鸡蛋啊，加了多少香油啊。还没等我猜完，就听他说：吃了不痛瞎了痛，这边我没动，大侄子，吃了吧。吃就吃，哎，他是不是看我眼馋故意给我留的啊？

　　集体洗澡

　　早年间父亲单位的澡堂十分简陋，里面没有衣橱，就几条连椅，一个大池子在里屋，放上水，弄几块烧红了的大铁块扔进去，过一会水就热了。一周两天，一天男一天女，再有家属来，人特别多。我跟在父亲后面，先是热的不敢下池子，下去后又在里面乱扑通。很多人洗的很快，就这一池子水。随着肥皂沫越来越多，水呈乳白色了。来晚的人便叫着说：水粘不了人。有好事者忙中取乐，趁他人不注意伸手快打屁股，一时间“啪啪啪啪”的打屁股声响成一团。那会儿没有洗发精沐浴露只有青松大肥皂，经常有时候往身上打肥皂不注意会掉在洗澡池里就要俯下身子沿着池子边摸就像摸鱼，一摸一滑溜老也捏不住也不放弃。等父亲洗得差不多了会一把拽我过去，给我搓灰，洗我脑袋，冲洗身子。很多时候身上的灰一搓一大卷，他们说够二亩地里施肥用我就不太相信却又不好意思说因为，感觉的确有许多灰掉下来。洗完父亲会抱我到连椅上等着，多大了还抱，我还不乐意呢。