经典美文:那座城市和记忆(2)

时间:2021-08-31

  即使你无法在一座城市里逗留很长时间,只要走过,就会留下印记,不是幻想与虚构,更不属于别人。那也许是初春的一场大风,也许是车站里的人声鼎沸,它们刺激过你所有的感官。在那一分一秒,那个地点与角度定格,唯独属于你。

  所以,不要轻信,去经历。

  真正到达一座城市之前,你也许很难控制自己不去对它的样貌产生幻想。你找不到线索,无迹可寻,于是,你去请教别人。你走进图书馆,书店,打开电脑,倾听别人的诉说。于是,你在脑海里构建它的面貌,幻想它的性格:你走过它的街道,遇到路上的人们,在一个摊位面前驻足,讨价还价,为赢得一件纪念品而欣喜若狂,即使它是一文不值的羽毛,它的轻盈也因为出现在这座城市里而平添了重量。你品尝那里的食物,齿夹留香,烤面包的味道扑面而来,混杂着厨房窗外鲜花的气息,那是你没见过的植物,缤纷的色彩,即使精于绘画的大师也不知如何调配。

  那里的天空是灿烂的蓝,镶嵌着明媚的阳光在水面闪烁;也可能是深灰色的阴霾,转眼一场大雨倾盆,溅起清脆的声响。在这样的街道上,广场中,花园里,人们踩着乐点跳舞,那是你没见过的舞步,也许欢乐,也许忧伤,人们拉起你的手,你在梦中回旋。思绪流动,在出发前,你已经完成了一场旅行。它也许让你惊喜,也可能让你失望,却也都成了你有关一座城的记忆,还未相见,你们已经有了一场美妙的邂逅。

  有一天,我突然想,我要去纽约,对,我要去纽约。没有任何目的,没有计划,只有十四天和我自己,忽然想找一个地方把自己和原有的生活彻底割裂开时,脑海中第一个想到的,就是纽约,与当年想到香港时一样,这样的城市,适合作为暂时的藏身之地。你不想让任何人,包括过去的自己找到你,最好的方法,就是躲进一个陌生城市的人群。在那林立而紧凑的建筑和川流不息的人群里,你可以彻底与世隔绝。