我理解母亲的苦衷，更知道做一双棉靴确实不易。她先要打袼褙，把碎布破衣服用浆糊一层层糊上，然后阴干，依样裁鞋底儿，纳鞋底儿时，总要用粗粗的线绳，密密麻麻纳在鞋底上，然后做靴面，辅棉花，绱靴子，一道道工序下来，半月能做成一双就不错了。母亲为此耗去太多的睡眠时间，全家大小七个人，按每人两双算，母亲每年都是天不冷就已着手准备做棉靴了。每次看着母亲那双布满老茧的手，摸着手背上绱鞋时勒下的深痕，心里总是很难受。所以，每次穿上母亲做的新棉靴，感觉格外温暖，它伴我走过了多少或平坦或泥泞的路。

　　故乡的雨给了我太多或温暖、或伤感的回忆，然而，最难忘的是十多年前的那场冷雨，它彻底浇进了我的心底，打湿了我的记忆。

　　十多年前，我还在北京，一天，突然接到哥哥的电话，他说母亲病了，你快回来，说完不待我细问便挂了电话!坐在回家的列车上，望着车窗外淅淅沥沥的夜雨，我的心不住地往下坠。母亲到底得了什么病啊?上次离家时她还亲自送我到村口呢，她的身体一向康健啊，现在到底怎么了?我不敢往下想，盘算着不管如何一定要把母亲病看好，就算她瘫痪在床，我也要伺候左右不再远行。一夜的火车，一夜的雨，当我千里迢迢踏着故乡泥泞的小路奔赴家门的时候，怎么也没有想到母亲已离我而去。望着哥哥头上缠绕着刺眼的白孝布，心底残存的那点幻想被彻底粉碎了，我痛不欲生，几欲晕倒。

　　微风吹拂，冷雨淋漓，在故乡的雨幕里，浑身泥巴的我们送别了母亲，送走了世界上最牵挂我们的人。母亲在家就在，如今，我们这群没家的孩子，将永远行走在路上，各自躲进异乡城市的一隅，静静地生活，默默地怀想。时光流逝，十几年过去了，故乡的人事渐渐远了，故乡的记忆慢慢淡了，但我们却永远无法忘掉那天的风，那天的雨……　　故乡此刻也在下雨吧?我擦掉脸颊上不知何时滑落的泪滴，望着窗外愈来愈密的雨丝，禁不住喃喃自语，但我心里明白，故乡的雨幕里，再也看不到母亲的身影……