我知道手术很简单，只是很痛。

　　术后第一天，我一直望着窗外，这时已经是初春的季节，不过，只有风，没有绿色。疼痛让我的脸变了形，额头上满是汗水。干妈一直问我：痛不痛，我给你打一针止痛药吧。我摇摇头，知道药物也就能止住几个小时的痛，然后还会痛的。

　　夜里，病区很静，决定手术后，我一直没好好想想，在轮椅上的四个月我应该怎么过?看着带着白色定型的脚具的左脚，刀口是一阵阵钻心地疼痛传遍我的全身，侵占了我的大脑神经。刚要喊痛，我就看到了干妈和爱人疲惫的脸，他们一左一右地靠在病床边。忍，我可以!

　　一夜未眠的我，在窗外露出灰白时，迷迷糊糊地睡着了……

　　我想，我一直想站立成别人眼里的风景。我没有如花的容颜，亦没有高挑的身材，一直是一个默默无闻的、独自行走的人。可是这一次，我自己驾车来到了松花江边，当我拄着拐走下车时，我想，那一刻我成了别人眼里的一道风景了。

　　夏日的斯大林公园，绿树遮阴蔽日，有风吹送，显得格外凉爽。拄着拐，没有办法走快，我只好静下来看着一群退休的老人们在凉亭里拉琴唱戏。唱声高高低低地传来，是一曲京剧，字正腔圆，滋味十足。有了一次这样的经历，我不再怕众人的目光，经常会在楼下乘凉，和不怎么相识的邻居们聊一会儿天，没有了最初的尴尬。

　　带着钢板生活的日子，我一如往日一样。虽然我和治疗的药物始终保持着不离不弃的关系，我依然微笑着。

　　我开始接受生物制剂的治疗方案，因为手术导致我的免疫力再一次降低了。每周一次皮下的注射，让我对针刺的感觉麻木了。类似于化疗药物的注射剂，让我的三角肌处的皮肤变得有些粗糙，那让我骄傲的细腻也开始远离了。