早晨起来，小娴感觉自己病了，头重脚轻，浑身疼困，一天的课都是撑着上的。下了课，免不了要和老陈打个照面，一看到老陈，她就觉得恶心，想吐。心里盘算着这学期一结束，就赶紧离开这个地方。支教时间是一年，她半年也挨不下去了。这个小山村并非她想象中的世外桃源，也会发生些偷鸡摸狗的事，她干吗要留在这里疗伤呢。眼不见为净，她走了，他们爱怎么就怎么去。可不管她怎么想，心里那块石头就是放不下，老想着老陈和那个女人的关系，一个不娶，一个未嫁，合到一块儿过不好吗？不就是个结婚吗，结个婚能把你们累死？她真的很想找老陈谈谈，可每次就要开口了，看着他一本正经的样子，就又把话咽回去了。

　　于是，日子只能这么别别扭扭地过下去。

　　二

　　转眼就是深秋。

　　老陈也忙活起来了，一有空儿就赶着车去拉水，看得出他想在冬季来临前多攒点水。据说每年都是如此。伙房里不光有一口大瓮，还有一个大水仓，能存不少水。

　　这个周末，小娴原打算回城看看，却错过了车，心里闷得慌，不知该怎么打发时光。窗外，老陈正忙着套车，看那样又是要去拉水了，她迟疑了一下，也出了门，想跟着去看看。在鹰嘴东呆了两个多月了，她还不知道在哪里拉水呢。老陈疑惑地看着她，来回得小半天呢，你走得动吗？小娴心里来了气，怎么走不动？长腿就是为了走路的嘛。老陈看了一眼她的鞋，又让她回去把高跟鞋换了，说这走不了路。小娴懒得听他聒噪，前边先走了。老陈不再吭声。

　　走着走着，小娴就落到了后边。几乎一直行进在山沟里，七拐八弯的，越走越觉得艰难，走一段路她就得停下来，靠着树干或坐在石头上抖落灌进鞋里的沙子。总算到了目的地。抬眼看去，那边的坡梁下蹲着几个人，可能是在等水吧。看到老陈过来，就有人招呼，老陈闷闷地点点头，停了车也蹲在旁边等。有人让他先来。老陈摆摆手，意思是不急，蹲在那里抽烟。排上行了，老陈才蹲到小坑边舀水。

　　是一眼泉，水从泉眼里冒出，聚在边上的小石坑里。石坑蓄满了水，老陈便用一个小缸子往瓢里舀，舀满一瓢，水坑便见了底。老陈就继续吸烟，看着石坑满了，再舀，水桶满了，再倒进水罐里。瞅着那坑，看着泉水一点点地渗出，小娴忽然觉得有些内疚，对不住老陈，怪不得他一看到她用水就神经兮兮的，原来这样啊。

　　水罐满了，老陈看了她一眼，便赶着车往村子里走。

　　曲里拐弯的山沟，又拉了满满一罐水，逢着上坡，驴使劲，老陈也跟着使劲，脸憋得红红的。小娴也想帮忙，脚下的鞋却不听话，走着走着又落在后面了。每上了坡，老陈就停下来抽支烟，歇缓一阵子。

　　“这些年您就这么过来的？”小娴搭讪说。

　　“不这么过，还能咋过？”老陈淡淡地一笑。

　　“就不打算成个家吗？”

　　“你是不是听到啥了？”

　　“没、没有呀。”小娴摇摇头。

　　“肯定是，肯定是听到啥了。”老陈看了她一眼，又把目光移向远处的山峦去了，“我自然也想成个家，可到了这个年纪，都五十多了，又没啥积蓄，谁肯嫁给我呢？”

　　“那个李焕梅不是对你挺好的吗？”小娴拭探着问。

　　“李焕梅？”老陈盯着她，脸突然涨红了，“你该叫她梅姨。”

　　小娴心里就直骂自己，怎么能这样不小心呢。一路上，不管她怎么赔笑，怎么讨好着说话，老陈那张脸始终绷得紧紧的。小娴就觉得委屈，至于吗，犯得着这样死阴着个脸吗？不就是提了提她的名字嘛。好心当成了驴肝肺，你爱怎么就怎么吧，她心里对自己说。

　　回了学校，看到那个女人又来了。

　　这几天，那个女人好像来得很勤，来给老陈做饭，拆洗行李，宿舍门前厚的薄的晾了一绳子。

　　老陈把水倒进伙房，又赶着驴车走了。

　　小娴也懒得去跟他了，把自己关在宿舍里，生闷气。那个女人却来了，说要帮她拆洗行李。小娴心里有些感动，却忙不迭地说，不用不用，我自己能行。女人却固执得很，坚持要帮她。小娴拗不过，只得由了她，一边帮着提水，倒水。两个人一边忙乎，一边闲聊，话题后来就扯到了老陈身上。

　　“他也真是苦啊，连个家都没有。”女人叹道。

　　“你为啥就不嫁过来呢？我看你俩就挺合适的。”小娴忽然笑了。

　　“可不敢这样说，”女人脸上有了淡淡的红晕，“我不能再拖累他了。”

　　“你拖累他？看不出来啊。”

　　女人就讲了一件旧事。20年前，这学校除了老陈，还有一个叫张铁的民办教员。那年冬天，他们得到了一次考试转正的机会，考试的前一天，张铁瞅瞅他们的衣服好久没洗了，就去套车拉水。老陈也张罗着要去。张铁拦着没让他去，说你数学没我好，再复习一会儿吧。张铁这一走就再没回来。等老陈在后山沟里找到他时，张铁早死了，冻得硬邦邦的。前一夜下了雪，他从坡梁上滑下去了。

　　“知道吗，张铁是我男人。”女人眼里有了泪。

　　“你男人？”小娴惊呆了。

　　“是，每年他生日这天，我都要来他宿舍住上一宿。”

　　“原来这样啊。”

　　“明年怕是就来不成了，麦芽儿的嫂子要坐月子了，她哥过些天要来接我。”

　　“你走了，麦芽儿呢？”

　　“也得走啊，她哥让她进城念书去，说城里的学校条件要好一些。麦芽儿不想走，她舍不得老陈呢。这些年，老陈几乎把她当亲闺女看了。可我不想再拖累他了。老陈离婚其实也是因为我。他常来照顾我，他妻子受不了，想让他离开鹰嘴东。他不肯，两个人就闹，闹到最后离了。”

　　“他既然离了，”小娴觉得她并不像别人说的那样，可麦芽儿又是谁的孩子呢，“按说你们就该结婚啊。”

　　“一开始是老陈不肯，说要让他老婆看看，他和我根本没那个意思。后来他有意思了，我儿子也长大了，我怕人们说三道四，不想再嫁了。”女人重重地叹了口气，“这都是命啊。”

　　没几天，就下了场大雪。

　　听说那眼泉的四周也结了冰。老陈拉水更困难了，天气稍好一点时，拉回来的还是水，不好时，拉回的就是冰了。怕把冰弄脏，老陈从罐子里取冰时，总是用一个干净的塑料袋子套好，再小心地放入水瓮。宿舍里生着火炉子，却也不怎么暖和，瓮里的冰就消得慢，是水和冰的混合物，冰就在水里浮着。烧水时，先在锅里添点水，等水开了，再把冰从瓮里捞出放进去，慢慢才能消融。