过去的十八年里我都讨厌黑暗，甚至连阴影都讨厌。夏天的清晨，我会准时在晨曦出现时跑到外婆家的有斜坡的瓦片屋顶上坐着，有时一坐可以坐一整天。我在上面读书，睡觉，或是望着天空发呆，一格又一格的瓦片把我堵在屋顶上，像是一道安全的屏障，怎样都不会跌落下去。有时候我盯着天空看，看的它都失去了颜色，不是蓝色，也不是灰色，没有云，没有鸟，连焦点都没有。偶尔我也往下面看，满眼都是单纯的绿色，太阳正好的时候，田地里波光粼粼。下面总是有人在劳作，那些劳作的人总是看到我日复一日的呆在屋顶上，不时的会朝我看，但当我下来站到土地上的时候，他们看到我都绕着走。

　　乡民们对于一种人总是怀有芥蒂，这种人叫傻子，或者也可以叫疯子。他们说又疯又傻的人脑子里是着了魔怔，别人不知道的事他们都知道，况且我在这屋顶上一直坐着，该是看到了多少事。外婆大概知道我是不傻不疯的，但是她也不能理解我怪异的行为，她说我坐在屋顶上，总让有些人不自在，比如说村头东面的刘支书，又比如说大榕树边的王寡妇，他们总是向她抱怨，说她没管教好孩子。谁知道他们在不自在些什么呢。我在屋顶上，他们在做什么，和谁说话，我是可以看到，但我很少低头向下。

　　每个夏天我都会呆在外婆家，什么也不带，两个月和谁都不联系。我长到十八岁还是喜欢呆在房顶上。我外孙女聪明，听话，个性温和，外婆和别人都这么说，他们对我也就不那么畏惧—-我也说不清，我总觉得很多人怕我。夜里我不再呆在屋顶上的时候，就和外婆一起在禾场上乘凉。乡民们都喜欢聚在一起坐在竹铺上扯谈。平时他们说话放松的很，偶尔还哈哈大笑，但有时我的嘴巴一动，有人的脸就绷成一团，有人的手就搓着衣角，他们大概还是对我存有戒心。但我说话很少，更多的时候我只是在嚼些莫名其妙的东西，或是咬嘴唇，就算是说话，也几乎不发表任何关于他们的言论，他们也渐渐习惯我在周围。