当我握着母亲的手时，我的内心阳光灿烂。外出时，我都要牵着母亲的手，母亲说，不要啊，我还能走，摔不着的。我说，妈，不是你要不要的事，是我要牵着你的手啊！小时候，母亲把我的小手攥在她的手心里，现如今，我要把母亲的手攥我的手心里。被母亲攥着手，是一种幸福，能攥着母亲的手，更是一种幸福。 母亲的双手是一本书，写满了母亲一生的辛劳，道尽了母亲那博大的情怀。这是一本我们永远也读不完的书，更是一本无法替代的书。

　　唠叨

　　我喜欢和母亲说话，更爱听母亲唠叨。当然，这是长大离家以后的事。

　　小时候在家里，我可不是这样。那时候，一听母亲开口，我的头就大，总是找各种各样的理由避开，实在无法逃跑，也专心致志地想某件事，让母亲那如潺潺溪水的话语从这个耳朵进那个耳朵出。是的，母亲有时会骂我，甚至打我一顿，但更多的时候是以温和的绵绵不断的言语对我实施教育和驯化。只要我在她的视线之内，或者她虽然看不到我，但感觉我能听到她的声音时，她的话匣子就打开了。随便捡起件芝麻大的事，就能说上好一会儿。那时候我们家里养蚕，看着蚕茧我就在想，母亲的唠叨可真就像这蚕茧，看起来小得很，可那丝却能抽个不停。我时常觉得，母亲的轱辘话汇成了一条河，把我淹得喘不过气来。要说母亲的唠叨也有特别之处。我能听到的，只是她在给我讲道理，告诉我这不能做那不能说，这应该怎么做那应该怎么说。最多也就是谁家的孩子做得比我好，谁家的孩子比我听话。其他的，母亲从不在我跟前说起。

　　这些年，在外的我，一年最多只能回家一次，和母亲当面交流的'机会少了，那就打电话吧。母亲是个很节省的人，可拿起电话就顾不着电话费了，每回都是我提了好几回，才能挂断电话。每次和母亲见面，我都争取多用一些时间陪她，帮着她做些事。与其是做事，还不如说是创造一个机会听她唠叨。现在，母亲的唠叨内容发生了变化，她会不厌其烦地说我小时候的事，会说些东家长西家短和父亲这不好那不如意的话，还会说我过去熟悉的那些邻居乡亲现在的情况。

　　我知道，这是母亲的心态发生了变化。她觉得儿子长大了，儿子在外的生活她很陌生，许多话题她是想说而无法说出的，那只能拣那些我们彼此都了解的话题。小的时候，母亲的唠叨力点多是用在如何使我长大成人上，而现在，她虽然以唠叨的方式在享受天伦之乐，但其中浓浓的关爱却如同她脸上的皱纹一样更密更深了。

　　现在，我为我儿时厌烦母亲的唠叨感到羞愧，因为我在母亲的唠叨中感受了只有母亲只有亲情才会有的温暖。浸润在母亲的唠叨中，我的情绪得以放松，焦燥得以平息，灵魂得以纯净，仿佛置身于世外桃园。

　　小的时候，我从没听说过母亲自己提起自己唠叨，可现在母亲和我说话时，时不时地会说，人年纪大了，嘴就唠叨了。不是母亲真切地感觉到她比以前唠叨了，而是她担心儿子没有耐心听她说话。想到这些，我的心就生疼。母亲啊母亲，长大的儿子，不再嫌母亲唠叨。能被母亲的唠叨拥抱着，那是一种幸福，一种世上无可比拟无可取代的幸福。母亲啊母亲，我真心地祈望您的唠叨可以一生一世陪伴着我。

　　春天

　　秋风起，雁南飞，苇叶黄，芦花白。一到秋天，河边的芦苇焕发出另一种生命的醉美。芦苇那翠绿的竿由青绿变成浅黄，继而又染上深黄，忽一日，这劲瘦的芦杆撑起一蓬饱满丰硕的芦花。

　　在我的家乡，把芦苇叫芦竹，把芦花叫茅花，可我更愿意叫成毛花，毛绒绒的花。小的时候，芦花是我欺负的对象。高兴了，生气了，都会用棍棒抽打芦苇，看那朵朵芦花或垂头丧气低下头，或无奈落入水中飘浮。每次母亲看到都会说，有这力气别糟蹋了茅花，拿家来。母亲要茅花是为了编毛窝，一种毛绒绒的草鞋。在我童年的冬天里，我从没穿过棉鞋之类的，只有毛窝伴着过我。

　　每到深秋的中午，母亲便会去河边摘芦花，这时候的芦花最干燥。大朵的芦花被母亲放在篮子里，阳光下，那丝丝絮絮的绒花轻飘漫舞。许多人家是割下芦苇，然后再折下芦花。母亲却总是先摘下芦花，再割芦苇，为的是尽可能保持芦花的清爽干净。摘下的芦花还得经过几次暴晒，才可用来编毛窝。常常是在昏黄的油灯下，母亲先把朵朵芦花顺平捋服帖了，然后双手上下翻舞，为我们编织冬天里的温暖。不知多少个夜晚，我就是在这样的情形进入梦乡的。那时候，我不关心母亲是怎么把那些芦花巧编成毛窝的，想的只是某个早晨醒来，一双毛窝如毛茸茸的小船停泊在我的床头。

　　毛窝的个头很大，看起来笨重，穿起来却很是轻，里外都很松软，既暖和，又透气排汗。小的时候，我这汗脚也只有穿毛窝时才没那水淋淋的感觉。我喜欢在冬天的阳光里，脱下毛窝，晒晒脚丫子，也晒晒毛窝。只要那么一会儿，毛窝里就好像盛满了阳光的温热和阳光的味道。再穿上毛窝，双脚感觉一直被阳光拥抱着。

　　母亲常说，我们是被芦花暖大的。那时候，到了冬天，床上垫的，下面是茅草，中间是芦花，上面是破旧的床单，人睡到上面，立刻就会陷进去。枕头，就是一件破了不能再破的衣服包着芦花。一夜到天明，床单早不知被身子碾到什么地方去了，我多半是睡在那一片芦花的怀里。每到那时候，我就有些迷糊，不知道是睡在床上，还是像冬日的中午嘴里含着一枝芦花躺在屋后那芦苇堆上，有时我甚至感觉自己就是根芦苇。

　　我儿子生下来时恰好是个冬天，母亲用芦花做了十来个尿垫子，说是送给孙子的礼物。我说都什么年头了，没人用这玩意了。母亲不高兴了，说你真够忘本的，你小的时候全指望这芦花过冬呢。我拗不过母亲，只能不情愿地用上。倒是我儿子这个什么也不懂的小家伙，好像天生与芦花有份亲近，躺在上面兴奋得不行。母亲看了笑得很灿烂，瞧瞧，我说的吧，我们家一代代都是芦花暖大的，我这孙子也不例外。我说，那您也给您孙子编个毛窝吧。母亲说，你以为我不想啊，只是现在再穿毛窝要被人笑话了，要不然我还真给孙子编几双毛窝。母亲说这话时，脸上的神情就和当年在油灯下编织毛窝时一样。