你刚出生的时候，是冬天，外公找人给你算了命，说你将来绝对是个人物。他特意叮嘱家里人不要到处宣扬，一宣扬就不灵了。这是后来妈妈在你长大的时候告诉你的，那个时候你不明白什么是人物，妈妈说外公的意思就是你以后会很有钱。你暗暗高兴，以致于后来每次听外公说话的时候，总觉得他话里充满了玄机，又仿佛全部都是天机不可泄露。

　　奶奶不喜欢你，因为你是女孩，她在你面前毫不忌讳的说女孩天生就污秽。你不知道这句话是什么意思，但你觉得它一定是对的，因为大人说的话都是对的。何况是奶奶，她比爸爸妈妈还要大。你总记得奶奶抱着表哥的时候一脸甜蜜，你开始讨厌表哥，他那么大了还要叫奶奶抱。而且常常拿出一些好吃的糖果在你面前炫耀，说奶奶给他的。他高兴的时候会丢给你一颗，你会飞快的从地上捡起那颗他扔给你的糖立即往嘴里放。你有时候会特意讨好表哥，希望他多扔几颗糖给你。妈妈知道你捡表哥扔的糖，总会狠狠的教训你。

　　你常常做着一个梦，梦中的大火在熊熊燃烧，时而太远，时而太近。后来越来越近。刺得你睁不开眼，每次你总是忧心忡忡的同妈妈说你梦到了大火，妈妈问你是什么大火，而你又总是说不出。你总觉得这梦一定有他的玄机，然后你心里就会开始幻想各种不存在的事情。这不是你第一个梦。你记得第一个梦是梦到一条大蛇，那蛇也是模模糊糊。梦中的你很怕很怕，想要喊却也喊不出来。

　　妹妹出生那年，奶奶给你们分了家。

　　一间柴房式的茅屋变成了你的家，家里除了两张用木头做成的床和几个残缺不全的罐子并无他物。爸爸经常外出打工，只有妈妈带着你们。

　　那时的你未知世事，不知什么是贫穷，你只记得，每天早出晚归，妈妈背着妹妹牵着你下地，她插秧挖地，你就坐在一旁，戴着不适你年龄的草帽，那草帽因日晒风吹，早已黑得看不出是用草编织出来的。太阳火辣辣的照在你小小的身体上，你只觉得热。但又不敢喊出来。你后来开始站在田埂上看着妈妈插秧，跟着她的步伐，你只希望她快一点插完，然后就可以回家吃饭，想到那白花花的米饭，再配上一小撮咸菜，你就不由自主的流口水。很多次，由于想得出神，你从田埂上掉了下去，掉到田里，喝了很多泥巴水，那苦涩的味道，你一直记得，后来便不敢在田埂上跟着妈妈走了。你总问妈妈什么时候回家，她总说快了快了，但一直会等到天黑。你觉得妈妈是骗子，便开始每天盼着天黑，盼着回家。每个夜晚你总害怕睡觉，害怕一争开眼就是清晨，你害怕伴着露水跟妈妈下地，每次回来，你的膝盖以下全湿透了。

　　后来，妹妹会走路了，妈妈不带你下地干活了，让你在家带着妹妹。妹妹比你小两岁。你总觉得她太小，什么也不知道。白天，你不敢出门，在家里也觉得很害怕，你害怕“公安兵”突然到来，总感觉他们要来一样，因为你听大人们说“公安兵”会抓人。

　　你家的屋子和奶奶家的屋子相连着，她那时候常常不下地干活，你很想跑过去和她呆着，但她就是不理你。唯一会理你的时候，就是让你帮她干活的时候，你很开心，虽然是干活，但你总是很乐意。你就想着，在奶奶的身边，“公安兵”就不会来了。

　　那时候家里没有足够吃的粮食，常常用米混着土豆一起吃，有时候，净吃土豆。时间久了，只要一揭开锅，你闻到土豆的味道就跑了，跑去奶奶家门口张望。在你的印象里，奶奶家里有吃不完的米饭，还总有肉吃，而且每次煮肉都会让你闻道。你总会不自觉的闻着那个味道走去，看到你，正在吃饭的奶奶和叔叔总会把门关上，你在门外站着，去轻轻叩她家的门，但那扇门从来没给你打开过。你不明白，为什么奶奶和叔叔总是关着门吃肉。有一次，被爸爸看到了，他把你拖到家里，抽了一跟竹杆，把你狠狠的打了一顿。从那一后，一看到那扇门，你就会想起爸爸的竹杆。

　　你一跑去奶奶家，奶奶总是有很多理由骂你，你看着她那生气的样子，不敢出声。有一次，你回了嘴，奶奶说，和老人顶嘴是会被雷劈的，你心里突然害怕起来。在心里默默的忏悔。一想起来就一阵哆嗦，你一直在提醒自己，你还小，不是有心的。希望老天爷不要怪罪于你。

　　春天的时候，看到你在家，奶奶会让你帮她去摘茶，她说如果去了晚上让你在她家吃饭，你很高兴的跟着她去了。你看着茶地里长出来的野生魔芋开出来的花，红红的一小串，艳得美丽，你忍不住的把它的果挖出来想看看长什么样，看到它结的果，用手剥去了皮，看着那雪白的肉，你忍不住咬一口，这一咬，让你疼得合不咙嘴，你的舌头开始发麻，开始肿起来了，你哭天喊地的大叫。被奶奶听见了，她一边骂你馋，一边把你带回家，往你嘴里放了一把盐，叫你一直喊着不能咽。奶奶说那玩意会毒死人的。后来看见那野生魔芋时，你就会远远的跑开，怕它追了上来。

　　你常常觉得肚子很饿，打开家里的锅，里面什么也没有。你总会在家里翻箱倒柜，总觉得那里面好像会突然冒出来一堆好吃的来，一大堆吃不完的白米饭。可是你翻了无数次，却没有一粒米掉了出来。妈妈回家看到一地被你翻乱的东西，毫不怜惜的往你腿上打上几巴掌，妈妈的力气总是那么大，疼得让你哆嗦。

　　你看到别人院子里的水果，熟得快要掉地了，总想偷偷地去摘。但你又怕被别人逮到，怕别人去爸爸那里告状。你一直怕爸爸的竹杆，怕妈妈的巴掌。总觉得那竹杆和巴掌离你那么近。后来你带着妹妹趁父母不在，悄悄的跑去别人的院子边上看，天天跑去看，那个阿婶好像明白你的心思，她说，你给她干一天的活，她给你果子吃，后来你天天去给她挑柴，挑了一个季节，等那些果子没有了。你才没有去。这事被妈妈发现了，她那雨点般的巴掌又落在你的腿上。妈妈说你傻，被别人耍了都不知道。你心里没有被耍的感觉，只知道那果子很好吃。

　　七岁那年，你上学了，妈妈到地里干活，让你带着妹妹去，你在教室里，她在教室外，一直看着你。

　　你不知道上学是怎么回事，更不知道好好学习是怎么回事。考试下来，你经常倒数第一。常常受到老师的体罚，“金鸡独立”“举凳子”“贴墙”“洗厕所”这些都成了你的专利。你不知道为什么大家总喜欢在这个时候看着你笑，甚至连其他班的同学也很感兴趣，爬在窗口指指点点。最让你厌烦的是，妹妹居然那么爱告状，她把你的一点一滴一一上报给爸爸。爸爸用他那双眼睛瞪着你，