冰心的透彻与从容_经典美文(2)

时间:2021-08-31

  1987年,她在我的一张《巴金文学创作生涯六十年展览》请柬上题写了这样一句话:“说真话,干实事,做一个真诚的人。”巴金也为我在这上面题了一段话:“我不是一个艺术家。我写,只是因为我的感情之火在心里燃烧,不写我就无法得到安宁。”我想,这两句话,实际上可以一起用来概括晚年冰心的特点。

  的确,晚年冰心在精神上与巴金是相知相通的。每次去看冰心,她都会提到巴金。有一次,她拿出一个蓝色的盒子让我看,说它专门用来放巴金的信。她和巴金的这种诚挚友谊,不只是因为他们有着几十年的交往,更因为晚年他们对历史有着相同的反思。在如何真诚地做人方面,他们也有着同样的追求。我想,他们在精神上从来没有孤独过。他们相互影响,相互激励,显然感到有一个重要责任,这就是如何总结历史教训,不让“文革”悲剧重演。

  1986年我请冰心为我编的《孩子心中的“文革”》一书写序,她写道:“李辉同志送来十几篇《孩子心中的‘文革’》要我作序。刚好前几天有位上海朋友给我寄来《新民晚报》上发表的巴金的《二十年前》,讲的也是‘文革’中的个人经历。一位

  80多岁的老人和100个孩子笔下的‘难忘一事’都记载着文化大革命中万民涂炭的惨状。”在这篇序的最后,她这样说:“孩子是中国的希望和未来,只要他们把自己的‘难忘一事’永远铭刻在心,英国思想家孟德斯鸠所说的‘既无法律,又无规则,由单独一人按照一己的意志与反复无常的心情领导一切’的史无前例的怪事才不会重演!”

  晚年冰心便是以这样的历史反思态度,表现出一个智者的透彻与从容。