坐井观天，夜郎自大，长时间地呆在一个狭小的地方，必然会使自一个人的见识狭小，眼界不宽，周围熟悉的一切都可能成为一个人发展的障碍，这障碍会阻挡着一个人成长的视野，思想的翅膀就会折断在孤陋寡闻的墙壁上。只有离开长久呆着的地方，换一个新的生活环境，才能换一种新的思想，新的认识。火车驰过家乡的河流，越过中原的土地，穿过一座又一座历史名城，一直向西，向西，然后猛地拐了一个弯，驶进了一个西部省会叫做成都的车站。

　　那一天，你是学校新建的宿舍里第一批报到的学员，你忙完了自己的事情，还找来了工具，把宿舍打扫得干干净净，把器物摆放得整整齐齐，你用自己的劳动等待着你的新同学。在劳动的过程中，我看出你是一个很勤奋的孩子，很愿意用自己的双手换来环境的整洁和心境的宁静，这，看似简单的事情，却反映出一个人具有的内在的美德，在物欲横流私心膨胀的今天，不是每一个报到的学生都能做到这一点的。那一个晚上，当忙完了一切事务之后，我们坐在阳台上，父子俩只好在对月望天中消暑纳凉，在遥望家乡的目光里闲聊度时。月亮在楼群的缝隙间闪现，它在灰蒙蒙的天空里展开自己苍白的轮廓，俯瞰大地上闪烁的灯火和静默的群山，它不会意识到我们俩正在对它翘首仰望，虔诚地感谢它用乳白色的辉光把我们笼罩。城市不再有白天的喧闹，它也疲倦了，正渐渐地睡眠，只有广告牌上的霓虹灯还在闪烁着华彩的亮光。天是那么热，家是那么远，赶紧打个电话回家，告诉妈妈，此时此刻，我们已经平安到达，正用无声的思念怀想着她为一个生命的成长所作出的贡献。

　　沉默，还是沉默，仿佛我们之间的话都说完了，你抬起头，仰望着天上的那轮月亮，突然说到：“爸爸，我已经好多年没有看见月亮了。”这也许是你的轻轻一语，却在我的心里落下了重重的一锤，让我在惊讶中徐徐立起，心也为之酸涩。是啊，我们的孩子为了高考，为了自己的前途，打拼得多么辛苦，也是多么的辛酸。现代的科举制度扭曲了的仅仅是人的躯体吗？不，还有灵魂，还有生命，还有天真。在家与学校两点之间来来去去的读书生涯里，孩子们几乎不分白天与黑夜，他们确实是和自然离得越来越远了，看不到星星，看不到月亮，感受不到早晨露珠的清凉，触摸不到泥土柔软的质地，听不到大自然清脆的鸟鸣，在他们成长的年代本该最需要自然的滋养，却失却了生命中最原始的养分。学校坚实的围墙禁锢了正处于青春时期的孩子们浪漫的想像，他们生命的空间里满布着题目和分数，蓬勃的生命激情消耗在一张又一张的试卷里，年轻的生命只能无奈地生活在城市的花草塑造出的景色中。城市的霓虹灯就是他们头顶上的太阳和月亮，而面对真正的月亮与太阳却是如此的陌生，想来，这实在又是教育的悲哀。　　那一夜，我们都过得很不平常。

　　……