凌叔华把生命里最后一片叶子献给你的纪实故事

时间:2021-08-31

  比起林徽因和冰心,凌叔华这个名字可能并不被大众所熟知,可在上个世纪20年代的文学圈,她们是齐名的“文坛三才女”。她曾被徐志摩称为“中国的曼殊斐尔”,泰戈尔更是对她的才华赞誉有加。作为作家和画家,她才情横溢,作为女人,她让无数男人倾倒,可在爱情和婚姻上,她历经世俗的圆满和内心的残缺,绕了一个巨大的圆圈,最终归结于初心。

凌叔华把生命里最后一片叶子献给你的纪实故事

  凌叔华出生于北京的一个仕宦和书画世家,从小就生活在大观园似的豪华庭院里的她,是名副其实的大家小姐。尽管如此,凌叔华立意要做一位“将来的女作家”。1920年,凌叔华考进燕京大学。

  1924年,印度诗人泰戈尔访华,凌叔华作为欢迎的学生代表,结识了负责招待的诗人徐志摩和陈西滢。相较话语不多的陈西滢,也许浪漫的徐志摩更能吸引一个24岁女生的心,可当时,徐志摩正沉浸在与林徽因轰轰烈烈的爱情中,根本无暇顾及其他。时间久了,凌叔华的心慢慢聚拢到陈西滢身上。

  后来,在徐志摩和梁思成之间,林徽因选择了后者,失恋的徐志摩急需一个倾诉的对象,凌叔华就成了最好的选择。在此期间,他们频繁通信,随着交流日深,徐志摩内心的情感也不由自主地向凌叔华流淌。可很快,空虚的徐志摩就一头扎进了交际花陆小曼的怀里,即便如此,凌叔华依旧没有中断和他的来信。

  在两个女人之间,徐志摩极力周旋,直到有一天,他同时收到两封信。当时,徐父很喜欢凌叔华,徐志摩为了让父亲高兴,就随手把凌叔华的信件交给父亲看,没想到,父亲看到的竟然是陆小曼的信。因为陆小曼的已婚身份,徐父觉得很丢人。这件事曝光后,陆小曼不得不下定决心和丈夫王庚离婚。消息传到凌叔华这里,她心痛极了。

  也许年轻气盛的凌叔华不想让自己沦为被人耻笑的第三者,也许是赌气,1926年7月,她选择和陈西滢结婚。同年的农历七夕,徐志摩和陆小曼也举行了盛大的婚礼。自此,在大众面前,凌叔华一直否认和徐志摩的这段暧昧岁月,而徐志摩也声称她为“真朋友”。虽然凌叔华和陈西滢的婚礼并没有徐志摩和陆小曼的轰轰烈烈,但在外人看来,他们也算是天作之和。可对于亲近的朋友们看来,他们的婚姻并非想象中的那么幸福。就连后来他们的女儿陈小滢回忆说,父母的爱情从根本上就是一个悲剧。

  1929年,陈西滢到武汉大学任教,凌叔华作为家属随往。陈西滢希望凌叔华成为“贤妻良母”的家庭主妇,但凌叔华志不在此,她很想当教授,更想在写作上创作出一片天地来。

  1935年10月,英国年轻诗人朱利安·贝尔受陈西滢聘请来到武大。为了迎接新来的客人,凌叔华陪他买生活用品,挑选窗帘,布置宿舍。偶尔,她还饶有兴致地去旁听朱利安的课。朱利安喜欢凌叔华的作家气质,并展开了积极的追求。凌叔华一开始有意疏离,可越是远离,她心里越对这个异国漂亮的男诗人充满好奇。于是,两人相识仅一个多月,朱利安就写信向母亲宣布,他已经和心仪的中国女作家恋爱了。

  在不断约会中,他们越陷越深。可很快,敏感的凌叔华就发现了朱利安给母亲信件中关于自己的露骨描写,她大为恼火,并威胁要中断他们的关系。可朱利安已完全离不开凌叔华,于是吵架后,两人密谋去北京幽会。在武汉,他们小心翼翼,可到了北京,一切都显得那么自然。甚至,凌叔华竟然带着朱利安去拜访了自己的很多作家和画家的朋友。

  可再炙热的恋情总有面对现实的一天。朱利安从小生活在英国的布卢姆斯伯里文化圈,他的开放让他在与凌叔华热恋时,还与另外的女性关系匪浅,这让凌叔华难以接受。后来,他们的绯闻在武大的校园里被传得沸沸扬扬,而朱利安明确表示不打算结婚,凌叔华处境尴尬。随着甜蜜而来的是无止尽的争吵,凌叔华甚至以死抗争。无奈,朱利安开始筹划他们的未来,比如离开武汉。可计划还未实施,陈西滢终于知道了妻子的外遇。权衡再三,凌叔华决定放朱利安走。这一次,又一个诗人远离她的生活!

  1937年7月18日,29岁的朱利安在西班牙前线阵亡。在朱利安事件后,凌叔华和陈西滢尽管又走到了一起,但他们貌合神离地生活着。1946年后,陈西滢常驻巴黎,而凌叔华带着女儿,住在一海之隔的伦敦。晚年的陈西滢沉默寡言,有一次,女儿问他:“为什么还要和母亲生活在一起?”陈西滢说:“她是才女,有她的才华。”说完,便默默走开。

  1990年,90岁的凌叔华在北京过世。女儿陈小滢说,母亲弥留之际,一遍遍念叨的是徐志摩的名字,而不是父亲和朱利安。后来,发不出声音的她想在纸上留点东西,于是就划出一堆横横竖竖的线条。这是她生命中最后的一片叶子,如同她深爱的诗人写出的美丽句子,生命走向终点时,她还是把最后一刻留给那个人生中最初动心的男子。就如她之前绝口否认和徐志摩的爱情,可不惜与林徽因翻脸,拼命地要保护徐志摩留下的“八宝箱”;她把与徐之前的所有通信悄悄销毁,可在他丧生时,却情难自禁地写上锥心的悼念……