一九一四年的腊月初二下午四点，枫泾火车站的月台上，一列杭州开往上海的火车缓缓到站，顿时，几十个小贩拥上来，扯开了嗓子拼命叫唤：“五角一扎枫泾豆腐干……”“来，卖丁蹄，丁蹄卖两元了，丁蹄卖两元了！”“桂花白糖状元糕，又是甜来又是香……”随着叫唤声，名声远播的枫泾特产一包包、一扎扎地递进了车内。

　　与此热闹相反的是下车的旅客很少，其中从四号车厢下来一个中年人，此人名叫丁顺彰，是枫泾丁义兴的老板，他继承祖业经营丁蹄。他把六十年前曾祖父创设的丁义兴熟食小酒店发展成在松江、上海、嘉善、嘉兴、杭州等地拥有十多个分号的庞大企业。此时，他站在月台上，深深地吸了一口家乡的空气，并不急于离开，转身看着小竹篮包装的丁蹄被接二连三地递进车窗，心里想：“火车好啊，它把我的丁蹄送得远远的，但这还不够，我要让它上舱船漂洋过海……”想到这里，他提起小藤箱，转身踏上车站通往镇上的石子路。

　　冬天日短，此时天色已开始暗起来了，路上没有一个行人。突然，丁顺彰感觉身后有人在跟着他，他索一性一弯下一身一子假装系鞋带，往身后一瞧，心中猛地一惊，那急匆匆向他奔来的人竟是和他一起从杭州上车的人。丁顺彰在火车上就对这个彪形大汉起疑，说他是旅客，竟没有一件随身行李，更为可疑的是丁顺彰和他素不相识，他却老盯着丁顺彰，而丁顺彰盯着他的时候，他又急忙避开丁顺彰的目光，他跟着自己干什么？想到这里，丁顺彰不由得把手中的藤箱往怀里一抱，迈开大步，急急跑了起来。那大汉见丁顺彰加快步伐，竟追赶上来。眼看两人越来越近，丁顺彰不由急了，他刚想高声呼救，只见前面拐弯处转出一盏灯笼，灯笼上一个显眼的“丁”字，他心里一松，轻咳一声，说一句：“隆生，你怎么来得这样迟？”手持灯笼的大学徒隆生急忙答应着迎了过来。丁顺彰将手中的藤箱递给隆生，说了一句：“留神，拿好！”顺便往身后溜了一眼，真是奇了怪了，半分钟前紧追紧赶自己的大汉竟像阵风似的消失得无影无踪。但愿是一场虚惊……

　　丁顺彰和隆生一起回到店里，只见店堂里有好几位熟客在品着丁蹄小酌。他逐一抱拳和他们招呼，最后来到一个老翁面前亲切地叫了一声：“梅公，事情办成了。”说着，从藤箱里拿出一纸文书，小心地递给了梅公。

　　梅公名叫梅佳书，是镇上的商会会长，此人年轻时留过洋，见多识广，思想很开放，现已年过六旬，在镇上是个德高望重之人。此次丁顺彰赴杭州申报丁蹄参加明年巴拿马世博会之事，就是在他极力帮助下成行的。此刻他展开丁顺彰从省农商厅带回的“征集书”，一字不漏地读完后满心喜悦，连声说道：“好，好，丁蹄能出国展示在世人面前，从大处说为国争光，为桑梓争脸，从小处说又是丁义兴的兴隆发展，一个难得的机遇。”说着他从碟子里夹了一片丁蹄抿在嘴里，却不急于咀嚼，而是从另一个碟子里夹起一只酱烧麻雀嘬着嘴一吮一了一下，然后有滋有味地细嚼口中的丁蹄。“顺彰，洋人喜吃冷食，他们用两片面包夹片肉，称为‘三明治’。我看你的丁蹄中间已去了骨，是加工三明治的好材料。顺彰，好好干，前景广阔啊！”

　　丁顺彰一边为梅佳书斟满酒，一边说：“梅公指点得极是，只是现在离参展的最后期限只有十五天，可还有两件事……”梅佳书打断了丁顺彰的话：“哪两件？”

　　丁顺彰告诉他，省农商厅的廖厅长最后再三叮嘱：一是此次赴美参展路途遥远，光越洋的轮船就要走二十多天，因此一定要保证展出时食品不变质；二是目前丁蹄虽已做到香而不艳，酥而不烂，油而不腻，只是似乎鲜味不足，是否加点目前正在流行的“味之素”。

　　梅佳书听了微微点头，说：“廖厅长讲得有理。这第一件事么，你不是已经让冯祥官在加工马口铁罐子了吗？他的手艺我知道，南到嘉兴，北到松江，找不到第二个人能超过他。”丁顺彰点着头应着：“梅公说得对，只要罐口做得既圆又平，盖后不漏气，我就能保证丁蹄色香味不变。”

　　“这第二件事倒是件难事，丁蹄从你曾祖父到现在已有六十多年历史，目前可说是已达炉火纯青之时，要提高鲜味么，确实是件难事……”说着品了口酒，又夹了片丁蹄肉，再一吮一了一吮一酱麻雀，边细嚼蹄肉边说：“不过，味之素千万加不得，那会坏了丁蹄的风味，必须得从原料上动脑筋……”

　　丁顺彰盯着梅佳书面前的两个碟子出神，盛丁蹄的碟子已所剩无几，放一只酱麻雀的碟子还是一只麻雀。原来梅佳书牙不好，啃不了麻雀，但他每晚到丁义兴就着丁蹄喝酒时，却总是另要一只麻雀。丁顺彰看着看着忽然站了起来，望着梅佳书说道：“梅公，有人教了个办法，您看可行……”

　　“谁？什么办法？”

　　丁顺彰笑着说：“不是别人，梅公，就是您老人家！”说着指了指桌上的两只碟子，“是你这位美食家在提示我借野鸟来提升丁蹄的鲜味！我想……”

　　原来，丁顺彰打算从明天起，让隆生单烧三锅丁蹄，一锅在一旺一文之间加入十只麻雀，另一锅在二旺二文时加麻雀，再一锅在最后三旺三文时加入，让梅佳书来比较品尝，决定用何种方法加入麻雀为丁蹄“提鲜”最好。

　　一番想法说得梅佳书频频点头，连声赞好。丁顺彰见“提鲜”的事有了初步想法，心里还挂着冯祥官制作丁蹄罐子的事，就起身对梅佳书说：“梅公，您慢用，我得去趟冯祥官铺上，看看罐子的事。”说着准备出门。

　　梅佳书却把他叫住了：“顺彰，你真是个干事业的人，刚从杭州回来，也不休息一下？这么晚了，镇上黑咕隆咚的，别去了。再说最近乡下闹饥荒，我听说‘笠帽帮’的黑老三日子不好过，活动很频繁，晚上走夜路不安全啊！”

　　丁顺彰嘴里说“没事”，心里不由一动，他猛然想到下火车时那个莫名其妙紧追他的彪形大汉。他停住脚步，朝屋里叫道：“隆生，打上灯笼，跟我一起去冯家铺子。”