两年后，《哺乳期的女人》问世了，并很快被《作家》杂志发表，这给了他很大的鼓励，也更坚定了他内心的信念。而那个时候，与他年龄相仿的余华、格非、苏童等作家，早已经成名了，而他对自己的告诫就是要耐心。看着有人接二连三地出书，他无动于衷；也有出版社向他约稿，写一部郑和下西洋内容的书，开的价格也很高，他想都不想就回绝了，因为这不是他热爱的东西。他最热衷的是最疼痛的社会现实，是现代人的情感焦虑、生存疼痛。

　　他的文学创作没有丝毫的功利心，为了避开浮躁的社会环境，他停掉了手机，虽然家里几十个好朋友送的手机闲置，但他就是不想用，他觉得用手机是一件没有意义的事，只是一种时间上的额外开销，用手机的时候，接到的大多数电话都是找他吃饭和玩乐，和他的写作没有关系。他不喜欢应酬，也不大参加饭局，只是愿意享受写作这样一种永远安定的生活。

　　他痴迷各种文字，有时可以宅在书房好几天，也会为了一个题材，转悠半个城市，跑遍一些特定人群的所有的角落。他一旦进入写作状态，便寝食俱废。写作一部长篇小说期间适逢春节长假，父母来南京与之团聚，结果全家过了一个小心翼翼、蹑手蹑脚的春节——连他当时只有四岁的儿子都知道不可常碰书房的门。事后作为情感补偿，他专门请假陪同父母妻儿去了一趟浙江旅游。

　　他的生活很有规律，也很简单，除了运动、听京剧、品咖啡就是写作。闭关十几年，其中有苦也有乐，过得踏实也过得紧张，还有一些他人不知道的精彩，也有他人不知道的困难和沮丧。但不管怎么样，他必须这样走过，因为写作对于他来说就是一个一个日子，跨不出去，也离不开，而这样的生活回馈给他的是一部又一部的作品。　　凭借着《青衣》、《平原》、《相爱的日子》、《家事》、《玉米》、《推拿》等小说，他把国内的文学大奖几乎都拿遍了，鲁迅文学奖获了两次，2010年凭借《玉米》获英仕曼亚洲文学奖，他的小说也被翻译成多国文字。2011年，他的长篇小说《推拿》获得第八届茅盾文学奖，2013年被改编成电视剧和话剧。

　　他就是毕飞宇，一个帅帅的作家，一条牛仔裤、一件条纹衫，标志性的寸头。他说：“我觉得写作就像是植物上长叶子，而得奖则是植物上开花时飘出的芬芳，首先是要长好，飘出芬芳可以不管它。”

　　不知道成名需趁早的毕飞宇，把全部的精力都集中到了泥土下的生长上，当别人都茫然追随着时尚的风向、热闹着并空虚着时，他却悄然绽放出了靓丽而芬芳的花朵。