当一个人死去的时候，人们选择不一样的方式怀念他或她。有人哭泣，有人立碑，有人默默无言。

　　当一个人死去的时候，世界用同样的方式送走他或她。山川无言，湖海涛涛，清风徐徐如旧。

　　“如果我死去，请在我的坟头种上一棵树。”当消亡与绿色放在一起，悲伤似乎可以浇灌树木。

　　他是一名世界知名的植物学家，但在自己家里却没有任何一株植物。这颗星球上生长的所有有根生物几乎全部印在了他的脑子里，世上可能再也没有人像他一样痴迷植物，但他还是带着这种情怀离开了我们。

　　6月20日，国家最高科学技术奖获得者、中国科学院院士、著名植物学家吴征镒在昆明逝世，享年97岁。

　　“原本山川，极命草木。”这句话语出自西汉时著名的辞赋家枚乘的《七发》，意思是：陈说山川之本源，尽名草木之所出。这是昆明植物所的奠基铭，也是中国植物学者的毕生追求。吴征镒题写的这八个字正静静躺在植物所足球场边的一块清石上，而这八个字或许也恰恰是对他最好的褒奖。

植物“活辞典”

　　在中科院昆明植物所资料室的一角，放置着研究者们经年累月积攒下来的植物卡片，其中有3万多张是吴征镒亲自制作的。从1938年—1948年的10年间，他默默地抄录、整理了我国现代著名植物学家秦仁昌等从国外带回的所有植物标本照片。这些卡片总重超过300公斤，为后来《中国植物志》的编写提供了基础性的依据。

　　在没有电脑和打印机的年代里，这一切都是靠手抄完成，一张张巴掌大的卡片上，吴征镒用他的蝇头小楷清晰且认真地写下了每一株植物的拉丁学名、发表时间、文章名、发现者、标本号和模式标本照片。

　　在西南联大生物系任教时的条件极端艰苦，吴征镒却在一间茅草房里建了标本室。在这间用破木箱和洋油筒搭建的屋子里，竟有两万多号标本。吴征镒也在云南进行了大量的科考调查，和几个年轻教师一起在昆明郊区的一个土地庙里自画自刻自印，历时3年，出版了石印版的《滇南本草图谱》。

　　作为一名教师，吴征镒经常向学生解释“原本山川，极命草木”这八个字的意义。他希望青年学生能抵挡住现代社会的浮躁风气，静下心来、踏踏实实地作研究。但却好像始终鲜少有人能像他一样储存那么多的信息在脑子里。

　　1983年，吴征镒一行前往英国考察。在大英博物馆，英国工作人员提出希望能够邀请中国植物学家鉴定一些植物标本。其中大多是由清朝时期驻华的英国大使在中国采集，一直未被鉴定。

　　吴征镒用放大镜认真观察标本，随即说出了每一种植物的拉丁学名，它们的科、属、种、地理分布、曾经记录过的文献、资源开发的意义等等。他超群的记忆力以及渊博的植物学知识，让英国人为这位东方学者竖起了大拇指。

　　历数中国的植物学家，吴征镒是发现和命名植物最多的一位。由他定名或参与定名的植物分类群达到1766个，以他为代表的三代中国植物学家彻底改变了中国植物主要由外国人命名的历史。

　　他也因此被中外同行誉为中国植物的“活辞典”、“植物电脑”。可以尽数每一种植物的拉丁学名以及它们的科、属、种、地理分布等。