我第一次用表叔送来的镰刀，上山割草给牛吃。山梁上茂盛的青草，我在上面打了一个滚后，提起镰刀割了起来，心里似乎还滚荡着一团气，因为太用力，右手大拇指被锋利的镰刀割出了一个大口子，顿时，血直往外冒。

　　我恹恹回到家，母亲见我的手还在冒血，赶忙用盐水给我冲洗消毒，包扎起来。我坐在门前，望着夕阳下沉，那把镰刀还摊在地上。

　　我冲上去，飞起一脚，就把镰刀踢到了院坝外边。母亲哆嗦着走下去，在杂草丛中，找出了那把带着我血迹的镰刀。

　　一年后，我追着一只萤火虫的光亮，去了城里，谋得了生活下去的一份口粮。

　　母亲五十六岁那年，来城里居住，从布口袋里摸索出一把锈迹斑斑的镰刀，郑重递给我，娃，这是表叔当年给你买的镰刀，我一直给你保管着。母亲还说，你表叔死去三年了，喝农药死的，得了癌，痛得实在受不了。

　　从此每次回到乡下，我就要来到表叔那淹没在荆棘丛中可怜的小土包前，默默坐上一会儿，嘴里喃喃，我在同表叔掏心窝。我有时恍惚感觉，表叔还在远方真实地活着，而我活着，其实是一个幻影。

　　再后来，我回到乡下，看到好多田园荒芜，好多镰刀已没了踪影，好多镰刀在流浪。

　　但城里这把镰刀，一直陪着我，我偶尔拿到磨刀石上，浇了水，慢慢磨，它恢复了亮光。我把城里大街、小巷、高楼、商铺、公园……常想象成村庄的样子，我觉得，我是在弓着身，以匍匐的姿势，手持镰刀，收割着自己播种下的粮食，刚刚够吃饱，没长成暴发户的样子。