他出生于大多数中国人都正挨饿的年代，在儿时的记忆里，食物就是全部。每逢开饭，他匆匆把自己的那份吃完，就盯着别人的碗号啕大哭。饿急了，他就公然去抢夺别人碗中的食物，抢得双泪长流。能吃的东西似乎都吃光了：草根、树皮、房檐上的草。

　　后来，他当了兵。为什么当兵？因为从此可以和饥饿道别了。在部队里，他每次至少吃8个馒头，吃得别人都睁大了眼睛，但他感觉肚子里还有空。再后来，日子过好了，一上宴席，他却仍是迫不及待，好菜坏菜什么都吃，生怕吃不饱。许多朋友说他吃起饭来奋不顾身，埋头苦干，好像狼一样。他也曾一次次告诉自己：少吃，慢吃，吃时嘴巴不响，眼光不恶，夹菜时只夹一根菜，“痛改前非”。但，一见到好吃的，他立刻便恢复原样。

　　有一次，他遇见了一个自称是作家的人，白白胖胖，一看胃口就十分好。作家说，他写一本书就能得成千上万的稿费，每天吃三顿饺子，而且还是肥肉馅儿的，咬一口，那些肥油就“嗞嗞”地往外冒。

　　从此，他知道了，只要当了作家，就可以每天吃三顿饺子，而且是肥肉馅儿的。于是，他下定决心要当一个作家。

　　几年后，他果然出了一本小说，名字叫《红高粱家族》，是畅销书籍。后来被改编成电影《红高粱》，是中国第一部走出国门并荣获国际A级电影节大奖的影片，产生了空前的影响力，开创了中国新时期电影创作的新篇章。

　　他就是作家莫言。

　　如今的莫言发福了，山珍海味可谓吃遍了，但曾经的饥饿记忆，却在生命中永远不会消失。

　　这使我想起了陈忠实，另一个饱受饥饿之苦的人。

　　陈忠实出生在一个世代农耕的家庭，打小受苦，是一个有着背馍经历的作家。背一周的粗粮馍馍步行50里去西安读书，夏天馍馍长毛，冬天馍馍冻成冰疙瘩。