她收拾好课桌，到走道上透气，放眼望去，绿树成荫，远处操场上有男生在踢球，青葱校园，一切都是浪漫又美好。一个男生跑过来问她：“同学，我和你是同一个班的哟，你叫什么名字啊？”她楞楞地给他报了她的名字，然后他就跑开了。

　　后来她才知道，那个男生也是和他一起的。他发起了一个打闹的赌局，输了的人就帮他去问她的名字。

　　那个时候的天真，是有意无意地出丑，只为博得一个人的注意。人群中望见，第一眼就心生欢喜。这样的单纯无忌，在长大之后，如同褪去的潮水于时间的河床里消失。

　　（4）

　　这是第四张字条：等我好吗，我一定会考到你的城市。

　　高考落幕的那个夏天，有人开怀，有人哭。

　　她考上了大学，而他落榜了，留在学校复读。她离开家去报道的前一天，他早早地跑到她家楼下，安静的清晨，只有卖早餐的人。她在楼下的包子铺外见到他。他还是像她第一次见到他的那般，穿着蓝色的T恤，踱来踱去踢着脚边的石子。他看见她来，温柔地笑着，那股年轻气盛的光芒，被高考的大锤打击得黯然失色。

　　他把一本日记本给她，里面全是他记下的，和她有关的高中三年。他想要送她却没能送出的玫瑰花，她低头写字时用来夹刘海的钢笔笔帽，还有在篮球场上她买给他的柠檬清茶。他从来没有说过喜欢，可也假假真真地喜欢了这么些年。

　　他复读的一年，弹指一瞬，却足以改变太多。他果真考到了她的城市，可他们谁都没有再提在一起。后来，他们都有了各自的恋情。他还是会偶尔来她的学校串串门，开玩笑地说着过去的事情，但也只是很偶尔罢了。他们之间不知从什么时候起，横生出了一条鸿沟，她在这一头，他在那一头，却再也无法逾越了。　　有一天，她接到他的电话。他说他女朋友怀孕了，他却不知道孩子的爹到底是谁，因为女孩脚踏两只船了。她不知道该怎么安慰他，只能在电话里陪着他，听他在电话那头小声地哭。

　　忽然他问她：“当年，你有没有喜欢过我？”

　　她想了想说：“有吧。”

　　他光着臂膀在篮球场上跳跃的时候，坐在看台上的她是有喜欢过他的吧；他跑过来对她说“别怕，有我在”，内心涌起温暖的她是有喜欢过他的吧；他送来日记本道别，转过身去双眼潮湿的她是有喜欢过他的吧。

　　只是，那些喜欢，那些懵懂的情感，就像那些夏天里的栀子花，还没来得及采摘，就花期已至，散落一地。而那些夏天，和青春一样再回不来。

　　但她还是希望，有一天他会遇见一个好的人，陪他去他读过的学校，逛逛操场，吃一次食堂，坐在他座位的后座，轻声地告诉他：对不起，错过了你的青涩岁月。但是愿和你一起度过成熟，陪你慢慢变老。