1952年，一代棋圣吴清源受人之托，把在围棋上初露头角的天才少年林海峰，从台湾带到了日本，让他进棋院做院生，和一群年纪相仿的围棋少年们朝夕相处。这是因为，“高超的棋力，必须在付出一切精力来谋求职业棋土地位的前提下，于众多同样境遇的未来棋士中不断地厮打才能获得。”就像哈利·波特虽然天赋异禀，也得上巫师学校，不能在家中自学成才。

　　是年，林海峰10岁。吴家住得稍远，所以林海峰暂居于一位经营餐厅的华侨家中。这位华侨对围棋一窍不通，棋院对于院生的日常生活也管教不严，而只身远离父母、处处言语不通的林海峰，被寂寞吞噬。他想在同学里交个朋友，却苦于完全融不进去，只能一个人跑到浅草去闲逛，或者独自坐上列车晃个半天。

　　吴清源不知道该怎么跟他说：围棋是胜负的世界，而在胜负里没有朋友。你目前的同学，每一位都是你一生的对手，若不想被他们杀得片甲不留，你就必须踩着他们的尸身前行。围棋永远是单兵作战，赢家通吃天下，而输家，一无所有。

　　吴清源自己，10余年来纵横昭和棋坛，打得所有他同辈的棋手都没饭吃；他独孤求败，就是他的师兄弟、他曾经的朋友们皆求胜而不得。于是，有人自杀，有人被迫远走南美，有人索性转身去教书育人，以培养下一代国手为终生使命——这一世我认输，但化春泥更护花吧。

　　这样的故事，让人心情沉重，为什么提到这个话题，因为许多大中学生在困惑友情与竞争的关系。常见的情形是这样的：她视同学如姐妹，做了思维导图，一定分给她一份。对方不懂的题目，她比自己更上心。可是渐渐她发现，同学似乎并不愿意她的成绩超过自己，有意无意扰乱她复习，听说她成绩下降了简直会当场笑出来。她很伤心，向母亲倾诉，母亲反而跟她说：“本来就应该这样，你们是竞争对手。”