曾轶可和她所代表的90后名人故事

时间:2021-08-31

  曾轶可的绰号是“曾哥”,因为她瘦削短发,又被湖南卫视按照中性的路线打造。围绕着“曾哥”有许多不雅的恶搞,她的声音也被渲染成魔音穿脑一样可怕。然而,在现场听曾轶可弹唱,脑海中并不会浮现这些妖魔化描述,她的旋律浅淡地重复着,虽然我之后完全回忆不出,但听时却是舒服的。曾轶可唱歌时尾音的颤抖,则像是初次在班级联欢表演的小紧张。

  当曾轶可一曲终了,轮到高晓松点评,他说曾轶可把“唱出我们心头的白鸽”,改成“唱出我们心头的白鸽飞走了的忐忑”,改得多么押韵,变静为动,生动有意义,严谨诚恳得像一个中学语文老师,还是让观众忍不住笑出声来。

  高晓松评委对曾轶可的很多激赏和殷切寄托,恐怕也是超越了曾轶可的理解范围的。90年代的校园歌手们被关在青春的门外,抑郁徘徊许久,终于捡到一本门内遗落的私密日记,那些被屏蔽多年的独特小逻辑,不足道的小情感一下子豁然开朗,昨日重现。拾到日记的人那种窃喜感激,失主当然是茫然无知的。

  能在选秀里走红的人,绝不是“去掉一个最高分去掉一个最低分”的优秀,而是能挑起爱恨极端的人。

  直到现在,曾轶可面对所有的不满,终于有了一个言简意赅的统一回答———“那些恨我的人,就别恨我了吧。”而化解恨的方式,就是“去听别人,别管我了”。曾轶可不去看负面的评论,相对于批评,她更看重那些喜欢她的人的意见。

  包小柏评委正经八百得令人骇笑,结果得到小曾姑娘如此轻描淡写地回应。

  外界对她最严重的威慑,也不过是要求她被淘汰。曾轶可说:“无所谓啊,名次真的一点也不重要,现在淘汰了也无所谓,我觉得第十名已经很好了。”这个女孩信仰最简单的逻辑。她反复告诉我“我喜欢内心善良的人。不管他傻不傻,长得好不好。越善良越喜欢”,“喜欢就喜欢,不喜欢就不喜欢”。

  外人看起来,曾轶可的四周充满了各种引爆前和引爆后的危机:以前博客口无遮拦的内容,有关身世的谣言,对恶意刁难的缺乏应对……更严重的是,在越来越封闭的环境,越来越狭窄的限制,越来越紧锣密鼓的要求下,她的音乐创造力日渐式微。危机下的曾轶可很难以不变应万变。因为“人之初”的设定状态,只是底线,而不是境界。

  在我看来,“90后”是伪物种。伪物种严格限制成员,排异性极强,内部也有明确的分化。“90后”掌握最领先和敏锐的工具,获得最全面和前沿的资讯,他们过着最封闭最自我的生活。他们创造和掌握最难懂的语言,他们使用最贫瘠最结巴的形容词。“90后”用“一捆捆矛盾”把自己封入胶囊,让其他的时代(“70后”、“80后”)好奇得抓耳挠腮。

  像曾轶可这种草根出身的“90后”就成为了窥视的窗口:“90后”到底在想什么?

  每个时代都有一个倒霉蛋,会收下前辈的委任状,任命他为这个时代的代言人,其实就是任命他为这个时代的靶子。“70后”、“80后”的时代代言人们,几乎穷尽整个青春岁月,来挣脱身上的时代文化符号。