许多时候，世事就像夏季的风，总是来不及商量，便转身离开，不知去向，只残忍地留下一段情，让人在一个没有结局的故事里，流连。

　　四年后，终于，陈岱孙获得了博士学位，然而及至他风尘仆仆地回到国内，却发现，那个女子已经被人略施小计，捷足先登了。

　　没有歇斯底里的愤怒与后悔，亦没有秦娥梦断秦楼月的悲凉与叹息，面对再也回不去的从前，陈岱孙莞尔一笑，然后，在真诚的祝福声中，转身离开。

　　自此，那些曾经的情愫，化作一道了无痕迹的伤，在风中隐去，没有人知道，从那之后，那些疼，那些碎，最终陨落何处。

　　以后的岁月，从清华园到西南联大再到北京大学，70多年的风风雨雨中，陈岱孙全身心地投入到教育事业中，辛苦耕耘，无怨无悔，直到80多岁时，陈岱孙还给本科生上课，90多岁时还带博士生。

　　回顾自己的一生，陈岱孙极为谦虚地说：“我这辈子只做了一件事，教书。”短短的几个字，概括了一代大师平凡而杰出的一生，让人不由感叹，只此一件事，便足以让人景仰百年。

　　1997年7月27日，陈岱孙平静地走完了他97年的人生旅程，生命的最后时刻，他对护士说：“这里是清华大学。”

　　清音一曲，意在弦。

　　多年以后，新华社著名记者唐师曾几经周折，才将那段被岁月覆盖了的花开，公之于众。

　　在《一诺千金》一文中，唐师曾写道：“岱老一生符合世俗关于伟人的所有定义。既为伟人，世俗的毁誉褒贬便接踵而至，追随一生。学问之外，同学舌尖上的岱老是一诺千金的夕阳武士，在这个千金之诺随意打破，爱情像政治逢场作戏的世界里，简直是个亘古神话。”

　　往事经年，依稀可见。今天，当过往的一切都被定格在时光的走廊里，漫步清华园，人们仿佛看到，那一个伟岸的背影，在落叶飘飞的季节里，踏着旧日的夕阳路，诉说着一个灵魂的孤独……