科尔姆·托宾的椅子名人故事(2)

时间:2021-08-31

  在最著名的长篇小说《大师》中,托宾“找到了一种向亨利·詹姆斯致敬的方式”,这种致敬被我解读为:托宾不仅用充满温柔和同情的目光“平视”百年前的文学大师,更体贴地为极度敏感的大师搬去一把把舒适的椅子——壁炉旁的安乐椅、后园草坪的椅子、松软的高背椅、旅馆窗边的沙发椅、轮船上的折叠椅——大师安坐其上,可以更好地观察外界,读者立身其旁,也可以更好地贴近大师的灵魂。

  在亨利·詹姆斯看来,家中的阳台是他的“戏院包厢”,从那里他可以俯瞰大地王国,而包厢里怎能没有椅子?!椅子让大师不仅有了向外看的视野,也有了向内看的时刻;有了与自己独处的时间,也有了反思内省的空间,即使没有书桌单有一把椅子,大师仍起笔内心的创作:

  坐在起居室的安乐椅上,大师像坐在汪洋中的船上,他“让各种想法沉下去,滑过去,又浮起来”;当偶然撞见爵爷夫人与家中客人在悄悄调情的场面之后,大师悄悄抽身离开,急急回到房间,就为了坐在自己的安乐椅上:“任凭自己的头脑勾勒出其他房间和门廊的情景,其他默默的眉目传情以及他自己遥远的位置,他在这一刻中读出了一种极为暧昧的意思,他现在意识到,这是他在书中一遍遍描写过的东西,从窗口或门口看到的人影,细微的动作传递出更密切的关系,隐藏的东西蓦然明了。”

  除了起居室,科尔姆·托宾还喜欢将椅子搬到花园,让大师秘而不宣的内心之花晒晒太阳:当得知暗暗喜欢的雕塑家安德森要来自己的兰慕别墅短暂做客时,大师的内心产生一缕“幸福和温暖的期待感”,当他不知要如何安置这种情感时,托宾悄悄在花园里摆好了一张椅子,于是大师“情不自禁地去审视自己的花园,把安德森高大的身躯摆放在一棵遮阴的老桑树下的椅子上,想象着两人在懒洋洋的太阳下的样子”,如果想象能替代现实就好了,单人椅终将成双,大师也就不会孤寂一生。