路过苏浙边界收费站，我们的车排在长长的车队后面等待缴费，扭头望向窗外时，看到路边的一处办公房门额上写着“父子岭高速公路管理处”。父子岭?我赶紧探头向车窗外四下张望，莫非这路边的山头上正站着一对携手而立的父子?或者在那连绵的群山中，有一座山峰曾经承载过父子间的深情、又以父子的姿势定格在了那里?远山如黛，只有一望无际的翠绿向更远的远方绵延开去，关于父子岭的好奇，也在我们驶离那个收费站以后，成了不了了之的猜想。

　　对于所有用带着情分的称呼命名的东西，我总会有一种源于生命本能的亲近。

　　我们家乡的山上曾经有过一对母子松，一大一小两棵松树紧挨着站在一起。母松枝繁叶茂，有一片枝桠长长地斜伸过来，护在子松的头顶，子松的树梢又向母松微微倾斜。远远望去，这两棵松树就如同一对相拥而立的母子，枝叶里满满的都是人间的烟火情怀。曾经无数次在隔壁的山上观望过它们，雨打风吹，暑去寒来，也不知它们在那里站了多少年，以为它们会一直那样站下去，可是，就在十年前，它们相继死去了。先生病的是那棵母松，枝叶一点点地发黄枯萎，据说园林工作人员曾想尽一切办法来挽救她，可是没有用，她就像一个耗尽了心力的老者，你看着她一点点地萎去，最后像风干了一般，轰然倒在你的脚下，更让你痛心的是，母松死后，子松也以绝然的速度瞬间死去。很多时候，我们并不是非要悲天悯人，但那种源于生命最初的情感总是让你无法不动容。世间所有的相聚应该都是如此吧，哪里有什么天长地久，任凭你曾用尽一生的力量去守护，但生命终有归期，离别，总是我们最后的仪式。龙应台在《目送》里写道：所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。