不做你的骄傲，只做你的贴心棉袄

　　手术很成功，32小时后，宫淑贤醒来了。看到孙强，她的第一句话是：“强儿，妈妈给你添麻烦了。”仅此一句，让孙强的眼泪又控制不住了。

　　母亲还不能下地走动，吃喝拉撒都在病床上。孙强发现，自己喂母亲吃饭时，母亲总是匆匆地吃上几口就说饱了；有好几次，母亲想小便，却没向孙强张嘴，一直等到张阿姨来才说出口；母亲每天要大便一次，却坚持不让孙强给她接与倒；他想跟母亲说些开心的事，可是，他不知道什么样的方式、什么样的事情会让母亲觉得高兴……

　　最让孙强难过的是，当自己终于下定决心陪伴母亲时，他找不到令母亲感觉舒服的方式，也找不到与母亲的共同话题。23年的分离，使他与母亲成为最为亲近的陌生人。亲情还在，但亲近很难。每当与妈妈在病房里枯坐，看着妈妈望着门口等待张阿姨到来的表情，孙强心里一片萧瑟——在母亲最需要亲人照顾的时候，作为她唯一的儿子，他却不能给母亲最周到、最贴心、最舒适的相守。

　　这些年他事业有成，觉得自己一直是父母的骄傲，可是，直到这一刻他才明白，自己更应该成为母亲那件贴心的棉袄。

　　“强，慢慢来。试着发现母亲，看看她看过的书，走一下她每天走过的路，探访一下她的朋友，也跟她讲讲你在美国这些年的经历，把这23年找回来。”妻子的话犹如春风，从大洋彼岸吹进孙强的心田，特别是那句“慢慢来”，让他觉得心里轻松了不少。是啊，母亲还是给了自己机会，只要用心，一切都还来得及。

　　母亲喜欢读书，孙强就从家里的书房开始，挑最旧的书来读。母亲是土木工程系的教授，曾让孙强从国外给她带回许多专业书籍。仔细翻看，孙强发现，那些书里有许多被母亲标注出来的单词，她在那些专业单词边打了个问号。有些问号后来划掉了，而有些就一直留在那里。晚上，张阿姨在医院陪护母亲，孙强就坐在灯下，将那些划了问号的单词一一翻译过来。有些他也不认识，就写下来，发Email给妻子，让她请教美国的专业人士。

　　当孙强把那些翻译后的单词拿给母亲时，宫淑贤惊呆了。她说了许多话，都跟她的专业有关，孙强却听得津津有味。他为终于找到与母亲的一种沟通方式而开心。

　　那天，母亲讲累了之后，孙强告诉母亲自己第一次离家的情形：“一进候机室，看不到你和爸爸的身影时，我就后悔了，我对未知的异国他乡充满了恐惧。但飞机起飞后，我也就死心了，明白了什么叫开弓没有回头箭。下飞机后，我觉得左眼模糊，照镜子才发现，下眼皮边上起了一个很大的脓包。要是在家，我一定会求助你，大呼小叫，可是，我知道这是在离家千万里的美国，我就是把嗓子喊破也不会有人心疼，于是，自己拿一根牙签扎了下去。这一扎，把我心里对家、对父母的那份依赖也扎破了……在美国，很多事情都得这样，不能给自己脆弱的机会，要让坚强、独立成为习惯。”

　　孙强开了一个好头儿，他和母亲之间终于有了顺畅而自然的交流。母亲有些累了，孙强给她掖了掖被子，对她说：“睡吧，妈妈，明天我们接着聊。”母亲听话地点点头，很快睡着了。