甘露大学毕业后，准备到深圳打拼，去深圳之前，她回到家里，和老爸告别。

　　老爸是山村小学老师，他对甘露说：“丫头，你孤单单一个人在城里，我不放心。从此以后，我们每隔半个月给对方写一封信吧，而且必须用毛笔写信。”

　　甘露不解地说：“老爸，写信已经落伍了，用毛笔写信更是老古董了。不是有电话吗？打电话多方便。”

　　老爸说：“爸爸老了，耳朵不好使了，听电话费劲。你看我和你说话时，得盯着你的嘴巴，一边听一边看口形琢磨；我的眼睛也不好使了，只有毛笔字看得才不费劲。再说了，你小时候练过好几年的毛笔字，后来因为学业紧丢下了，现在拾起来就算废物利用吧。”

　　甘露不在乎什么废物利用，可心疼老爸的耳朵和眼睛，就答应下来了。

　　带上老爸给的文房四宝，甘露来到深圳，很快，她在一家公司人力资源部找到一份做文秘的工作。业务忙，收入低，生活的节奏快、消费高。这些都压得甘露喘不过气来，她草草给爸爸写信报平安，忘记了用毛笔写。

　　一天晚上，跟甘露合租的女孩和男朋友闹腾了一夜，响声震天，甘露又羞又恼。可隐忍的性格让她没有勇气去阻止他们，甘露一夜无眠。第二天到公司里，甘露头昏脑涨，在撰写一份公文时，居然连格式都错了。尖刻的女主管板着脸把那份文件撕个粉碎，就是不说话。但甘露知道自己该干什么，她心惊胆战地收拾好纸片，回到座位上重新起草文件。

　　也就在那天中午，甘露接到了老爸的来信。

　　下班了，甘露赶回家中，缩在小屋里，小心地拆开信封，轻轻地展开信笺，慢慢地看着。几张柔软的宣纸上，是爸爸漂亮的蝇头小楷：女儿见字如唔，收到你的来信后，我即写信给你。只是你没用毛笔写食言了，下不为例。为父可以确信，你刚入职场，定有诸多不适，免不了捅娄子。这很正常，为父第一天站在讲台上，台下的同学喊老师好，为父紧张地回了一句：老师好……