谁知2010年年底的一个晚上，哥哥突然来电话，哑着嗓子告诉我，父亲走了。我放下电话放声大哭，不能接受这个消息。老公简单收拾后，开车带我立刻返回济南，我一路哭一路吐，可赶回济南后，却没有见到他最后一面，没能再拉拉他的手，为他穿一件衣服。在遗体告别厅，我哭着扑上去想看清楚他，却被所有人拉着挡着，最后，只陪着一个盛着他骨灰的木盒，回到他生前住的房子里。

　　再后来，父亲，成了灵光寺里的一个小纸牌，我为他吃素百日。2011年，逢到走不过去的难事，我便会去灵光寺静静地坐一下午，等到暮色上来，望一眼玉佛殿，默默回转。

　　到了父亲祭日那天，我和老公跟着哥嫂一起去济南的黄河边祭奠父亲。在滔滔的黄河面前，我突然感受一股强大的力量，将父亲、哥哥、老公、嫂子和我，瞬间连接到一起，一下充盈了我的心，扫遍了我身体的每一个角落。我用心体会着这个力量，知道它是爱，可以穿越生死疆界，连接所有的一切。回想父亲走后的一整年，我的变化很大，我看到了自己从前的狭隘和挑剔，学会了用欣赏的眼光去看待周围人，也明白了真正的爱是宽容，是无条件接纳。

　　有一天，我在老公的微博上发现这样一句话：我向你认错，不意味着我真的错了，那只是说明，我爱你。

　　这句话后来也成为我和老公之间道歉的惟一理由，每次彼此道歉时，我们都知道，那是在用另一种方式说我爱你。

　　我也开始重新认识父亲：

　　在开火车的几十年里，他是个服从安排忠于职守的司机，从未迟到早退；他通过及时拉闸救了几条想自杀的人命，也因不可改变的停车惯性，遗憾地伤过自杀的人和狂奔的狗；还因早发现险情及时停车上报，避免了重大事故的发生，受到通报表扬。　　他当了丈母娘满意的上门女婿，在妻子怀孕时尽心尽力地伺候病榻上的丈母娘，还在老人咽气后，和妻子的表哥一起拉排子车一百多公里，遵老人意愿将遗体安葬回故乡；他对儿子要求很严，却对扎小辫的女儿宠爱有加；他是个爱家顾家的男人，每月工资如数交给妻子，身上很少带零花钱，一年四季都穿单位发的制服，惟一的饮食要求是回家能吃到一大碗炝锅面。

　　同时，他与妻子的相处也像两只相互取暖的孤独刺猬，一靠近，便被对方的刺扎得生疼，还扎疼了一起生活的孩子们。在内心里，他是个极其自卑的未长大的孩子，一生中不断地要家人向他认错，实际是想得到更多的爱和认可。

　　嗔怨如流水，流淌过去，打磨浸润心灵。站在42岁的人生岁月里，回首与父亲的往事，我依然泪流满面并深深叹息，如果我早点拥有更强大的爱能力，也许一切都不是原来的那个样子。

　　虽然错过了最好的时机，我还是想以父亲希望的方式，向另外一个世界的他说：“爸爸，我错了！”