父与女的故事

时间:2021-08-31

  他的女儿刚出生几天时,就双腿乱踹着不许大人给她绑襁褓带,亲戚们都说:这孩子脾气真大。他说:“人家要自由,别绑了。”女儿是从会坐直接到会站的,死活不肯爬。别人都说这孩子拧,他说:“挺好,做人膝盖不弯。”

  那时没钱买婴儿车,他就自己画了个图,用废钢筋焊了一辆。在女儿成长的日子里,他成了能工巧匠:钢管焊的三轮童车、木板做的秋千和雪橇、散热器外壳做的蚂蚱笼子……但在邻居眼里,他根本不懂怎样管孩子。女儿两三岁时,仍然像个野小子,一次她在土路上滚来滚去地自娱自乐,他居然站在一旁加油叫好,直到她玩够。

  一到周末,他就带着女儿往外跑。

  她跟着他走遍了那座城市的每一寸土地。他骑车往返50公里,为了带她看看水库;在麦田里,他把生麦粒搓得半熟,让她尝尝庄稼的原始味道;他带她到一片坟墓,讲述那里半个世纪的历史;他们去爬未开发的山,她一辈子都忘不了那漫山遍野的野酸枣,两人装了满满一书包,扎了满手的刺……

  在离家不远的白菜地里,他用借来的相机把她叼着雪糕狂奔的样子拍得像凡·高笔下的向日葵。若干年后,那片菜地成了少年宫,女儿骑着自行车风一样地掠过,一晃就成了大人。

  快上小学时,别的家长都想方设法让自己的孩子早点入学,他却说:“提前上学的理论我不赞同。”于是她就比同龄孩子晚上了一年。二年级的期末考试,她得了“双百”,老师说:“回去跟你爸要钱。”他知道后说:“好,那我们定个规矩,考得好给钱,考不好挨揍。”她被吓住了,从此再也不提钱的事。四年级的手工课家庭作业,她雄心勃勃地要用红肥皂雕刻一只狐狸,结果肥皂泡了3天还是硬的,一家人想尽了办法也没法让它变软,折腾到半夜12点,用光了家里所有的肥皂,她号啕大哭:“我明天交不了作业了!”他说:“先睡觉吧。”她觉得世界末日就要来了,视死如归地上了床。第二天清晨,一只写着她名字的天鹅绒储物盒静静地立在写字台上,那是她生命中第一个奇迹。那个盒子得了95分,也是他唯一替她完成的作业。